Chương 4 - Con Rắn Chặn Đường

“Giống mùi tôn sắt bị gỉ lâu ngày, trộn với vị chua của táo thối.” Tôi nhớ lại khoảnh khắc đó. “Lúc ấy xung quanh toàn người, mùi nước hoa, mùi mồ hôi, mùi bánh bao ăn sáng lẫn vào nhau, nên mùi đó rất khó nhận ra.”

Cảnh sát thấp giọng lặp lại một lần. Sau đó sắc mặt ông khó coi hẳn.

“Đó là mùi đặc trưng của dimethylformamide trộn với một loại sulfide nào đó! Loại khí này cực độc, lại rất dễ thấm qua đất!”

“Sao cháu không nói sớm?” Ông buột miệng, giọng bất giác cao lên.

Chương 7

Tôi cười nhạt, chỉ về phía bố đang ngồi quỳ dưới đất.

“Cháu nói rồi, ai tin?”

“Nếu cháu nói cháu ngửi thấy khí độc, chắc các chú sẽ lập tức đưa cháu vào phòng theo dõi đặc biệt của bệnh viện tâm thần chứ?”

Cảnh sát cứng họng.

Tôi nói tiếp: “Sau khi lên taxi, A Kim va vào hộp rất dữ. Cháu cố ý bảo tài xế đi vòng qua con đường cũ gần nhà máy hóa chất.”

“Bởi vì mùi đó bay tới từ hướng nhà máy hóa chất.”

Cảnh sát hít sâu một hơi. Ánh mắt ông nhìn tôi từ một thí sinh nổi loạn, chuyển thành như đang nhìn một sinh vật khó tin.

“Đường Chi, cháu…” Ông há miệng, cuối cùng chỉ nghẹn ra một câu. “Cái mũi này còn thính hơn cả chó nghiệp vụ.”

“Vì vậy cháu mới không nói.” Tôi vỗ nhẹ đầu A Kim. “Nói ra, còn giống bệnh tâm thần hơn cả việc nuôi rắn.”

Cảnh sát im lặng rất lâu. Ông lấy bộ đàm ra, chuyển sang một kênh khác.

“Lão Lưu, kiểm tra hướng đi của đường ống ngầm dưới Trường số 3, xem có nối với nhà máy hóa chất bỏ hoang ở phía nam thành phố không. Ngoài ra, bảo anh em đeo mặt nạ phòng độc đầy đủ.”

Dặn dò xong, ông nhìn tôi thật sâu.

“Bạn học Đường Chi, cảm ơn manh mối của cháu. Nếu sau này cần, có thể chúng tôi sẽ tìm cháu để tìm hiểu thêm.”

“Cháu sẵn sàng phối hợp.”

Ông gật đầu, xoay người bước nhanh về phía xe cảnh sát. Cửa xe đóng lại, đèn cảnh sát nhấp nháy rời khỏi trạm dịch vụ.

Bố vẫn ngồi dưới đất.

Ông đã nghe hết cuộc đối thoại vừa rồi giữa tôi và cảnh sát.

Ông ngây người nhìn tôi, môi run rẩy. Rất lâu sau mới nghẹn ra một câu.

“Chi Chi… con đã ngửi thấy. Tại sao con không nói với bố?”

“Bố, nếu lúc đó con nói con ngửi thấy khí độc, bố sẽ kéo con chạy, hay sẽ nghĩ con bịa chuyện để trốn thi?”

Mặt bố lập tức xám xịt.

Ông biết đáp án.

Ông tuyệt đối sẽ không tin.

Ông chỉ sẽ nghĩ tôi vì không muốn vào phòng thi nên đến cả lời nói dối như vậy cũng bịa ra được.

“Bố…” Ông che mặt, vai run dữ dội.

Khóc không thành tiếng còn khiến người ta ngột ngạt hơn cả gào khóc.

Tôi không đỡ ông. Có những hối hận, phải để ông tự nhai nát rồi nuốt xuống.

Tôi cúi đầu, bật sáng màn hình điện thoại lần nữa.

Tin nhắn đó vẫn còn.

【Đường Chi, vụ rò rỉ đường ống không phải tai nạn. Khi còn sống, bà nội cháu từng điều tra đường ống đó.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, tim đập nhanh dần.

Bà nội chỉ là một cụ già bình thường. Vì sao bà lại điều tra đường ống của nhà máy hóa chất?

Quan trọng hơn, người nhắn tin là ai?

Tại sao người đó biết bà từng điều tra? Và tại sao lại nói với tôi vào lúc này?

Tôi bấm vào số đó, gọi lại.

“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi là số không tồn tại.”

Giọng nữ máy móc vang trong ống nghe.

Tôi cúp máy, lưu số vào danh bạ, ghi chú: X.

“Bố.” Tôi gọi ông.

Bố vội ngẩng đầu, lau mặt qua loa.

“Chi Chi, bố đây. Con muốn làm gì? Bố nghe con hết. Thi lại, chúng ta thi lại. Năm sau chắc chắn vẫn đỗ Thanh Bắc…”

“Con không thi lại.” Tôi ngắt lời.

Ông sững người.

“Con muốn đến Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố.”

“Đến bệnh viện?” Bố căng thẳng. “Con thấy chỗ nào không khỏe à? Có phải lúc nãy bị họ kéo bị thương không?”

“Con không sao. Lý Thư Nhiên đang ở bệnh viện.”

Lý Thư Nhiên, nữ sinh ngồi bên phải tôi, lần nào thi thử cũng tranh top 3 với tôi. Khi cô ấy được khiêng ra, mặt tái xanh cánh tay cắm kim truyền.

Nếu hôm nay tôi không có A Kim, không có khứu giác khác thường này, người nằm trên cáng có lẽ chính là tôi.

Thậm chí, vì tôi ngồi hàng đầu, gần miệng thoát khí hơn, có lẽ tôi còn chẳng có cơ hội được khiêng ra.

Chương 8

“Được, được, chúng ta đi bệnh viện.” Bố luống cuống bò dậy khỏi mặt đất, đi mở cửa xe.

Tôi ôm hộp nuôi ngồi vào ghế phụ.

Xe khởi động, rời trạm dịch vụ, quay lại cao tốc.

Suốt đường đi, bố lái rất chậm, rất ổn. Thỉnh thoảng ông lại nhìn tôi qua gương chiếu hậu, muốn nói rồi lại thôi.

Tôi không để ý đến ông, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bệnh viện Nhân dân số 1 thành phố.

Sảnh cấp cứu đã loạn thành một nồi cháo.

Khắp nơi là học sinh mặc đồng phục Trường số 3 và phụ huynh khóc gọi tìm con.

Bác sĩ, y tá chạy qua chạy lại. Bánh xe cáng đẩy ma sát trên nền gạch phát ra âm thanh chói tai.

“Tránh đường! Chuẩn bị buồng oxy cao áp!”

“Người này huyết áp tụt xuống sáu mươi rồi, đẩy vào phòng cấp cứu!”

Tôi ôm hộp nuôi đứng ở góc sảnh, nhìn khung cảnh như địa ngục trần gian trước mắt, dạ dày cuộn lên từng cơn.

Bố đứng bên cạnh tôi, mặt trắng bệch. Ông nhìn những đứa trẻ hôn mê bất tỉnh, rồi lại nhìn tôi vẫn bình an vô sự, nỗi sợ trong mắt càng sâu thêm.

“Đường Chi?”

Một giọng khàn khàn vang lên bên cạnh.

Tôi quay đầu.

Là giáo viên chủ nhiệm.