Chương 7 - Có Một Đứa Con Gái
“Hiểu Phong, có những chuyện, không thể giải quyết chỉ bằng một câu xin lỗi.”
“Một trăm mười chín vạn, mười mấy năm cống hiến, một câu xin lỗi là đủ sao?”
“Chị không trách em, nhưng chị cũng sẽ không giúp nữa.”
“Sau này khoản vay nhà, xe, học phí con cái – là chuyện của em.”
“Chị sẽ không lo nữa.”
Đầu dây bên kia lại lặng im rất lâu.
“Chị… em hiểu rồi.”
Giọng nó mệt mỏi.
“Vậy… sau này mình vẫn là chị em chứ?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Vẫn là chị em.”
“Nhưng chỉ là chị em. Không phải máy rút tiền và người hưởng lợi.”
Nó cười khổ một tiếng.
“Được thôi.”
Rồi, nó cúp máy.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, nghĩ rất nhiều.
Bao năm qua tôi luôn là người cho đi.
Tôi nghĩ rằng, chỉ cần tôi tốt với họ, họ sẽ tốt lại với tôi.
Nhưng sự thật là, họ chỉ nghĩ điều đó là hiển nhiên.
Không biết ơn, không trân trọng.
Ba mươi hai tuổi, cuối cùng tôi hiểu ra.
Không phải sự hy sinh nào cũng được đền đáp.
Có những người, dù bạn có cho bao nhiêu, họ cũng không biết ơn.
Vì họ chưa từng coi bạn là gì cả.
10.
Ba tháng sau, tôi nghe được vài chuyện.
Khoản vay nhà của em trai có vấn đề.
Lương nó không đủ trả nợ, vay mượn không được, bị ngân hàng gọi nhắc nợ liên tục.
Mẹ tôi gọi cho tất cả người thân có thể gọi, tìm cách vay tiền giúp nó.
Không ai cho vay.
Vì mọi người đều biết.
Biết căn nhà đó là do tôi mua.
Biết mẹ tôi nói với người ta rằng bà chỉ có một đứa con.
Biết họ đã đối xử với tôi ra sao.
Mẹ gọi cho tôi, vừa khóc vừa nói: “Hiểu Đường, con giúp em con đi, nó sắp không trả nổi tiền nhà rồi…”
Tôi hỏi bà: “Mẹ, mẹ còn nhớ mẹ đã từng nói gì không?”
Bà ngẩn ra.
“Nói gì?”
“Mẹ nói mẹ chỉ có một đứa con.”
“Vậy thì, mẹ đi tìm đứa con duy nhất đó của mẹ đi.”
Tôi cúp máy.
Ba tôi cũng gọi cho tôi.
Ông nói: “Hiểu Đường, ba biết con uất ức, nhưng em con thì…”
Tôi ngắt lời ông: “Ba, cho con hỏi một chuyện.”
“Ba mươi hai năm qua ba đã từng nói giúp con một câu nào chưa?”
Ông im lặng.
“Khi mẹ thiên vị em con, ba ở đâu?”
“Khi con bỏ ra sáu mươi tám vạn mua nhà cho em, ba ở đâu?”
“Khi mẹ nói với người khác rằng chỉ có một đứa con, ba ở đâu?”
Ông không trả lời được.
“Ba, ba đã im lặng suốt ba mươi hai năm.”
Tôi nói.
“Ba không có tư cách khuyên con.”
Tôi cúp máy.
Một ngày nọ, Trương Viễn hỏi tôi: “Em có hận họ không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không hận.”
“Chỉ là không muốn bận tâm nữa.”
Anh gật đầu.
“Vậy thì đừng bận tâm nữa.”
Nửa năm sau, tôi và Trương Viễn mua được một căn hộ nhỏ.
Tiền đặt cọc là do chúng tôi tích cóp nửa năm nay, cộng với khoản tiết kiệm trước đó.
Nhà không lớn, bảy mươi mét vuông, nhưng là của chúng tôi.
Ngày chuyển vào nhà mới, Trương Viễn nói: “Cuối cùng cũng có căn nhà của riêng mình.”
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn cảnh vật bên ngoài.
“Ừ. Cuối cùng cũng là của mình.”
Tôi bật cười.
“Không cần mua nhà cho người khác nữa.”
Đêm đầu tiên sau khi dọn nhà, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Là em trai.
“Chị…”
Giọng nó rất nhỏ.
“Căn nhà bán rồi.”
“Trả được một phần nợ, vẫn còn thiếu ngân hàng hơn hai mươi vạn.”
“Vợ em… ly hôn rồi.”
Tôi im lặng một lát.
“Rồi sao nữa?”
“Em chỉ… chỉ muốn nói với chị một tiếng.”
Nó ngập ngừng.
“Xin lỗi, chị.”
“Những năm qua em thật sự đã làm sai rất nhiều.”
Tôi nhìn ra ngoài ô cửa, ngắm cảnh đêm thành phố.
“Hiểu Phong, câu xin lỗi của em, chị nhận.”
“Nhưng điều đó không thay đổi được gì.”
“Chuyện nên xảy ra thì vẫn đã xảy ra.”
“Nhà của em mất là vì em không trả nổi khoản vay. Không phải vì chị không giúp.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Em biết.”
Giọng nó nghẹn lại.
“Chị… sau này chúng ta còn như trước được không?”
“Như trước sao?”
Tôi cười.
“Trước kia là chị cho đi, em nhận về.”
“Sau này thì không nữa.”
Nó không nói gì.
“Hiểu Phong, chị không ghét em.”
Tôi nói.
“Nhưng chị cũng sẽ không giống như trước nữa.”
“Sau này nếu em gặp khó khăn, nếu chị giúp được, chị sẽ giúp.”
“Nhưng với điều kiện: em phải coi chị là chị gái. Không phải máy rút tiền.”
Đầu dây bên kia, nó im lặng rất lâu.
“Được.”
Nó nói.
“Cảm ơn chị.”
Tôi bật cười.
Ba mươi hai năm.
Lần đầu tiên nghe nó chân thành nói “Cảm ơn”.
Tôi cúp máy, đứng bên cửa sổ, nhìn ánh đèn thành phố.
Trương Viễn đi đến, ôm tôi từ phía sau.
“Sao vậy em?”
“Không sao.”
Tôi quay lại, nhìn anh.
“Trương Viễn, căn nhà này là căn đầu tiên em sở hữu.”
Anh gật đầu.
“Sẽ có căn thứ hai, thứ ba nữa.”
Tôi cười.
“Không cần nhiều như vậy đâu.”
“Chỉ một căn là đủ rồi.”
“Là nhà của chính chúng ta.”
11.
Một năm sau.
Sức khỏe mẹ tôi không tốt, phải nhập viện.
Em trai gọi điện cho tôi.
“Chị, mẹ nhập viện rồi, chị có thể đến thăm không?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Được.”
Tôi đến bệnh viện.
Mẹ nằm trên giường bệnh, gầy đi rất nhiều.
Thấy tôi, mắt bà đỏ hoe.
“Hiểu Đường…”
“Mẹ.”