Chương 6 - Có Một Đứa Con Gái
Tôi bật cười.
“Đúng, chị tự nguyện.”
“Nhưng chị không ngờ, sự tự nguyện ấy chỉ đổi lại được bốn chữ: ‘không trông cậy được’.”
Em dâu mấp máy môi, không nói nổi lời nào.
Lúc này, em trai – vẫn im nãy giờ – cuối cùng cũng mở miệng.
“Chị, em biết chị thiệt thòi.”
Nó đưa con cho vợ, rồi đứng lên.
“Mấy năm qua chị giúp em rất nhiều, em… em đúng là chưa từng cảm ơn chị đàng hoàng.”
“Nhưng chị ơi, chị nhìn mẹ kìa, bà lớn tuổi rồi, chị thật sự nhẫn tâm để bà khóc như vậy sao?”
Nó nhìn tôi, trong mắt mang theo chút van xin.
“Dù sao mình cũng là người một nhà…”
Người một nhà.
Tôi nhìn nó, bỗng cảm thấy buồn cười.
“Một nhà?”
Tôi nói.
“Hiểu Phong, em vẫn còn mặt mũi nói là người một nhà à?”
“Chị giúp em mua nhà, em không cảm ơn. Chị giúp em đổi xe, em không cảm ơn. Em cưới, chị mừng sáu trăm sáu mươi sáu, em chỉ nói đúng hai chữ ‘Cảm ơn’.”
“Em đã bao giờ coi chị là người một nhà?”
Nó mấp máy môi.
“Chị, em…”
“Em cho rằng chị giúp em là điều đương nhiên.”
Tôi ngắt lời.
“Mẹ cũng nghĩ vậy.”
“Cả nhà nghĩ vậy.”
“Nhưng có ai từng nghĩ – tại sao lại là đương nhiên?”
Căn phòng trở nên yên lặng.
Mẹ tôi vẫn nức nở, em dâu mặt mày tái mét, em trai đứng yên không biết nói gì.
Lúc đó, ba tôi – người vẫn luôn im lặng – cuối cùng cũng cất tiếng:
“Hiểu Đường.”
Dưới đây là phần tiếp theo:
Tôi quay lại nhìn ông.
Ông khẽ nói:
“Ba biết ba sai. Nhưng lần này con làm đúng.”
Mẹ tôi vẫn còn khóc.
Em trai lại nổi cáu:
“Chị! Chị không gửi tiền thì mẹ sống sao? Khoản vay mua nhà của em thì sao?”
“Chị là chị em, chị có trách nhiệm…”
“Trách nhiệm gì?”
Tôi cắt ngang.
“Hiểu Phong, em nói chị có trách nhiệm gì?”
“Chị đã mua nhà cho em, đổi xe cho em, giúp em cưới vợ.”
“Trách nhiệm của chị – đã hết.”
“Phần còn lại – là chuyện của em.”
Mặt nó đỏ bừng lên.
“Chị, chị thật quá tuyệt tình!”
“Tuyệt tình?”
Tôi cười.
“Chị bỏ ra hơn một trăm vạn, mẹ lại nói với người ta là bà chỉ có một đứa con.”
“Ai mới là người tuyệt tình?”
Nó không nói nên lời.
Em dâu bỗng đứng dậy, ôm lấy con.
“Thôi, không nói được thì đừng nói nữa.”
Giọng lạnh băng.
“Chị, chị không giúp thì thôi, chúng tôi vốn chẳng trông cậy gì vào chị.”
“Đúng là chúng tôi dùng tiền của chị, nhưng là chị tự nguyện. Bây giờ không cho nữa thì thôi, chúng tôi tự lo.”
Cô ta liếc nhìn mẹ tôi:
“Mẹ, mình về thôi.”
Mẹ tôi vẫn đứng đó, nước mắt đầm đìa.
Em trai đi tới đỡ bà.
“Mẹ, mình về đi.”
Nó quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Chị… chị cứ suy nghĩ kỹ đi.”
Rồi họ rời đi.
Cánh cửa khép lại, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng.
Cái gánh nặng đè trên vai tôi suốt ba mươi hai năm – cuối cùng đã được gỡ bỏ.
Trương Viễn bước ra từ bếp.
“Đi rồi à?”
“Ừ.”
Anh đến ôm tôi.
“Hiểu Đường, em làm đúng rồi.”
Tôi dựa vào vai anh, nước mắt chảy xuống.
Không phải vì tủi thân.
Mà là vì giải thoát.
9.
10.
Tháng đầu sau khi cắt liên lạc, tôi sống nhẹ nhõm chưa từng có.
Trước kia mỗi khi nhận lương, việc đầu tiên là gửi mẹ ba ngàn.
Giờ thì ba ngàn ấy được giữ lại.
Trước kia vài hôm là mẹ gọi điện, nói em trai thế này thế nọ – cần tiền.
Giờ không còn ai gọi nữa.
Yên tĩnh đến mức có chút lạ lẫm.
Nhưng tôi biết, sự yên tĩnh ấy – là điều tốt.
Trương Viễn nói: “Hai vợ chồng mình tiết kiệm nửa năm nữa là có tiền đặt cọc mua nhà.”
Tôi cười.
Ba mươi hai tuổi rồi, cuối cùng cũng có thể nghĩ đến chuyện mua nhà.
Những khoản tiền trước đây, đều dâng cho cái “gia đình chỉ có một đứa con” kia rồi.
Hai tháng sau, tôi nhận được tin nhắn WeChat từ em trai.
“Chị, tháng này em hơi kẹt khoản vay, chị cho em mượn trước năm ngàn được không?”
Tôi không trả lời.
Một tuần sau, nó lại nhắn.
“Chị, chị có đó không? Em thật sự xoay không kịp rồi.”
Tôi vẫn không trả lời.
Tuần thứ ba, nó gọi điện đến.
Tôi bắt máy.
“Chị, sao chị không trả lời tin nhắn?”
“Chị thấy rồi.”
“Sao chị không trả lời?”
“Không có gì để nói cả.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Chị, em biết chị vẫn còn giận, nhưng… dù sao mình cũng là người một nhà mà…”
“Hiểu Phong.”
Tôi ngắt lời.
“Lần trước mấy người đến nhà chị, vợ em có nói một câu.”
“Cô ấy nói ‘chúng tôi cũng đâu trông cậy gì vào chị’.”
“Đã không trông cậy vào chị, vậy sao còn đi vay tiền?”
Nó không trả lời được.
“Và nữa, em nói mình là người một nhà.”
“Vậy chị hỏi em, bao giờ em thật sự coi chị là người một nhà?”
“Chị bỏ ra sáu mươi tám vạn mua nhà cho em, em đã từng cảm ơn chưa?”
“Mỗi tháng chị gửi mẹ ba ngàn, em có biết không?”
“Mẹ nói với người ta là bà chỉ có một đứa con, em đã từng phản bác chưa?”
Đầu dây bên kia yên lặng hoàn toàn.
“Hiểu Phong, không phải chị không giúp em.”
Tôi nói.
“Mà là tụi em chưa bao giờ thật sự coi chị là người nhà.”
“Chị giúp là điều nên làm, không giúp thì thành tuyệt tình.”
“Vậy còn em? Em đã làm gì?”
Nó im rất lâu.
Rồi mở miệng:
“Chị, chị nói đúng.”
Giọng nó hơi khàn.
“Bao năm qua em thật sự không coi trọng chị.”
“Em nghĩ chị giúp em là đương nhiên, mẹ cũng nghĩ vậy.”
“Em… em chưa từng nghĩ đến cảm xúc của chị.”
Nó ngừng lại một lúc.
“Chị, xin lỗi.”
Xin lỗi.
Ba mươi hai năm, lần đầu tiên tôi nghe nó nói câu này.
“Chị tha thứ cho em được không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.