Chương 5 - Có Một Đứa Con Gái

Trước cửa là cả một nhóm người.

Mẹ tôi, ba tôi, em trai, em dâu, còn có cháu tôi đang được em bồng.

“Hiểu Đường.”

Mắt mẹ tôi đỏ hoe.

“Mẹ đến xin lỗi con.”

Tôi không nói gì, nghiêng người để họ vào.

Nhà không lớn, năm người lớn một đứa trẻ, chật chội hẳn.

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, lại rơi nước mắt.

“Hiểu Đường, mẹ sai rồi.”

Bà vừa lau nước mắt vừa nói.

“Mẹ không nên nói với hàng xóm là chỉ có một đứa con. Mẹ không nên nói mấy lời đó trong nhóm.”

“Mẹ chỉ lỡ lời, chứ trong lòng mẹ có con…”

Tôi nhìn bà, không nói gì.

Em dâu xen vào.

“Chị à, mẹ lớn tuổi rồi, chị đừng so đo với bà ấy nữa.”

“Mẹ nói miệng thì vậy thôi, nhưng chị chẳng lẽ không hiểu bà sao?”

Ba tôi vẫn không nói gì, ngồi trong góc như người ngoài cuộc.

Em tôi bế con, mặt mày lúng túng.

Mẹ tôi khóc càng to.

“Hiểu Đường, mẹ xin con… con không thể bỏ mặc mẹ được… mẹ chỉ có hai đứa con…”

“Hai đứa con?”

Tôi đột nhiên lên tiếng.

“Mẹ, mẹ nói với hàng xóm là chỉ có một đứa, giờ lại thành hai đứa?”

Tiếng khóc của bà khựng lại.

“Mẹ… mẹ chỉ nói chơi thôi…”

“Nói chơi?”

Tôi bật cười.

“Mẹ, sáu mươi tám vạn tiền đặt cọc, mẹ bảo là em con tự kiếm – cũng là nói chơi?”

“Một trăm mười chín vạn con chuyển về nhà, mẹ bảo với người ta là con không trông cậy được – cũng là nói chơi?”

“Con cưới, mẹ cho hai ngàn; em cưới, con bỏ ra sáu mươi tám vạn – cái đó cũng là nói chơi?”

Mẹ tôi không nói được gì, chỉ biết khóc.

Sắc mặt em dâu thay đổi, đột nhiên mở miệng.

“Chị, chị đừng nói như vậy.”

“Nhà chúng em đâu phải hoàn toàn do chị bỏ ra? Hiểu Phong cũng có góp mà.”

“Vậy sao?”

Tôi nhìn em trai.

“Hiểu Phong, em góp bao nhiêu?”

Nó cúi đầu, không nói.

“Để chị nói hộ nhé?”

Giọng tôi bình thản.

“Tiền đặt cọc sáu mươi tám vạn, hoàn toàn do chị bỏ.”

“Khoản vay từ quỹ nhà ở và vay thương mại, đến giờ mỗi tháng chị còn gánh giúp một phần ba.”

“Em bỏ ra bao nhiêu? Đặt cọc thì không có, hàng tháng trả nợ thì góp hai phần ba.”

“Nói cách khác, căn nhà đó, bảy phần mười là chị chi.”

Sắc mặt em dâu càng thêm khó coi.

“Nhưng… nhưng đó là chị tự nguyện…”

“Tự nguyện?”

Tôi bật cười.

“Đúng, chị tự nguyện.”

“Nhưng chị không ngờ, chị tự nguyện giúp như vậy, lại chỉ đổi lại được bốn chữ ‘không trông cậy được’.”

Em dâu há miệng, không nói được gì.

Lúc này, em trai – từ đầu vẫn im lặng – cuối cùng cũng lên tiếng.

“Chị, em biết chị tủi thân.”

Nó đưa con cho vợ, rồi đứng dậy.

“Bao năm qua chị giúp em nhiều lắm, em… em đúng là chưa cảm ơn chị tử tế lần nào.”

“Nhưng chị ơi, chị nhìn mẹ kìa, bà lớn tuổi rồi, chị nhẫn tâm để bà khóc thế này sao?”

Nó nhìn tôi, trong ánh mắt có chút khẩn cầu.

“Dù sao mình cũng là người một nhà…”

Người một nhà.

Tôi nhìn nó, bỗng thấy thật mỉa mai.

“Người một nhà?”

Tôi nói.

“Hiểu Phong, em còn mặt mũi nói là người một nhà?”

“Chị giúp em mua nhà, em không cảm ơn. Chị giúp em đổi xe, em không cảm ơn. Em cưới vợ chị mừng sáu trăm sáu mươi sáu, em chỉ nhắn đúng hai chữ ‘Cảm ơn’.”

“Cảm ơn.”

“Không phải ‘Cảm ơn chị’.”

“Chỉ là ‘Cảm ơn’.”

“Như thể đang nói chuyện với người ngoài.”

Giọng em trai trở nên sốt sắng.

“Chị, em không có ý đó…”

“Thế em có ý gì?”

Tôi cắt ngang.

“Em thấy chị giúp em là chuyện đương nhiên.”

“Mẹ cũng thấy vậy.”

“Cả nhà đều thấy vậy.”

“Nhưng đã bao giờ nghĩ rằng – tại sao chị lại phải đương nhiên làm thế?”

Căn phòng lặng ngắt.

Mẹ tôi vẫn thút thít, sắc mặt em dâu tái mét, em trai đứng đó không biết nói gì.

Lúc này, ba tôi – người từ đầu đến giờ chưa lên tiếng – cuối cùng cũng mở miệng:

“Hiểu Đường.”

Giọng ông rất nhỏ.

“Ba biết bao năm nay con chịu thiệt thòi.”

Tôi nhìn ông.

“Ba không có bản lĩnh, kiếm chẳng được bao nhiêu, mẹ con nói gì thì là như vậy…”

“Ba cũng muốn lên tiếng giúp con, nhưng…”

“Nhưng sao?”

Tôi hỏi.

Ông im lặng.

“Nhưng là vì ba không dám.”

Tôi nói thay.

“Ba không dám cãi mẹ, không dám lên tiếng vì con, không dám chất vấn sự thiên vị của bà.”

“Ba mươi hai năm qua ba đã từng nói giúp con một câu nào chưa?”

Ông cúi đầu.

Không trả lời.

Vì đúng là chưa bao giờ.

Mẹ tôi bỗng đứng bật dậy, lao tới nắm tay tôi.

“Hiểu Đường, mẹ thật sự biết mình sai rồi!”

Bà vừa khóc vừa nói.

“Mẹ sau này sẽ không nói những lời đó nữa! Mẹ sẽ giải thích với hàng xóm rằng con cũng là con của mẹ!”

“Con đừng bỏ mặc mẹ… mẹ chỉ có hai đứa con…”

“Hai đứa con?”

Tôi đột nhiên lên tiếng.

“Mẹ, mẹ nói với hàng xóm rằng mẹ chỉ có một đứa con, bây giờ lại thành hai?”

Bà sững lại.

“Chuyện đó… mẹ chỉ nói chơi thôi…”

“Nói chơi?”

Tôi cười.

“Mẹ, sáu mươi tám vạn tiền đặt cọc, mẹ nói là do em tự kiếm – cũng là nói chơi?”

“Một trăm mười chín vạn con gửi mẹ, mẹ nói con không trông cậy được – cũng là nói chơi?”

“Con cưới, mẹ cho hai ngàn; em cưới, con bỏ ra sáu mươi tám vạn – cái đó cũng là nói chơi?”

Mẹ không nói gì, chỉ khóc.

Em dâu sắc mặt thay đổi, đột nhiên mở miệng.

“Chị, chị nói thế không đúng đâu.”

“Nhà này cũng không phải hoàn toàn do chị bỏ ra, Hiểu Phong cũng có góp mà.”

“Vậy à?”

Tôi nhìn em trai.

“Hiểu Phong, em góp bao nhiêu?”

Nó cúi đầu, im lặng.

“Để chị nói thay nhé?”

Giọng tôi rất bình thản.

“Tiền đặt cọc sáu mươi tám vạn là chị bỏ. Khoản vay ngân hàng và vay quỹ nhà ở, đến giờ chị vẫn gánh một phần ba mỗi tháng.”

“Em góp bao nhiêu? Đặt cọc thì không có, mỗi tháng trả hai phần ba.”

“Nói cách khác, căn nhà đó, bảy mươi phần trăm là chị chi.”

Sắc mặt em dâu càng khó coi hơn.

“Nhưng… đó là chị tự nguyện mà…”

“Tự nguyện?”