Chương 4 - Có Một Đứa Con Gái

“Con đưa về hơn một trăm vạn, mẹ thấy là chuyện phải làm.”

“Con chỉ một tháng không gửi tiền, mẹ lập tức gọi điện thúc giục.”

“Đó chính là thái độ của mẹ đối với con gái.”

Mẹ tôi khóc càng dữ hơn.

“Hiểu Đường, mẹ không phải… mẹ chỉ nói miệng thôi… trong lòng mẹ vẫn có con…”

“Trong lòng có con?”

Tôi bật cười.

“Vậy mẹ nói cho con biết, con cưới chồng sao mẹ không đến?”

“Con không mua nổi nhà sao mẹ không giúp?”

“Con mỗi tháng gửi tiền về, sao mẹ chưa từng nói một câu cảm ơn?”

Bà không trả lời được.

Chỉ biết khóc mãi.

Tôi nhìn bà khóc, bỗng thấy rất mệt.

Mệt đến mức không muốn nói thêm nữa.

“Mẹ, hôm nay con đến chỉ để nói một chuyện.”

Tôi cầm túi lên.

“Từ hôm nay trở đi, con sẽ không đưa mẹ một đồng nào nữa.”

“Sau này em trai có chuyện gì, đừng tìm con.”

“Khoản vay mua nhà, vay mua xe của nó, không liên quan đến con.”

“Mẹ nói mẹ chỉ có một đứa con? Được thôi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Từ hôm nay trở đi, mẹ đúng là chỉ có một đứa con.”

7.

8.

Tôi còn chưa ra khỏi khu chung cư, em trai đã gọi đến.

“Chị, chị nói gì với mẹ vậy? Mẹ gọi khóc nói chị muốn cắt đứt quan hệ?”

“Chị không nói cắt đứt.”

“Vậy chị nói gì?”

“Chị nói sau này không gửi tiền nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Chị đùa à?”

“Không đùa.”

“Chị không gửi tiền cho mẹ, vậy mẹ sống sao?”

“Mẹ có con trai.”

“Chị!” Giọng nó lớn lên. “Chị có ý gì? Mẹ nuôi chị bao nhiêu năm, chị nói bỏ là bỏ?”

“Nuôi chị bao nhiêu năm?”

Tôi đứng trước cổng khu, nhìn dòng người qua lại.

“Mẹ nuôi chị tốn bao nhiêu tiền?”

“Còn chị nuôi cái nhà này tốn bao nhiêu tiền?”

“Chị…”

“Một trăm mười chín vạn.”

Tôi nói.

“Đó là tiền chị gửi về nhà suốt bao năm.”

“Trong đó sáu mươi tám vạn là tiền đặt cọc mua nhà cho em.”

“Năm vạn là tiền đổi xe của em.”

“Còn lại là những khoản ‘phụ giúp’ mẹ đòi.”

“Một trăm mười chín vạn.”

“Em kiếm được bao nhiêu?”

Nó không nói.

“Em mua nhà bằng bao nhiêu tiền của chính em?”

Nó vẫn không nói.

“Không.”

Tôi thay nó trả lời.

“Nhà của em, tiền đặt cọc là chị bỏ ra.”

“Xe của em, có năm vạn là chị bỏ ra.”

“Em cưới vợ, sính lễ là chị vay tiền giúp em góp.”

“Nhưng mẹ nói với người ta, tất cả là em tự kiếm.”

“Mẹ nói em giỏi giang.”

“Mẹ nói chị không trông cậy được.”

Đầu dây bên kia, giọng em trai nhỏ xuống.

“Chị, mẹ chỉ nói miệng thôi…”

“Nói miệng thôi?”

Tôi cười lạnh.

“Em biết mẹ nói về chị trong nhóm cư dân thế nào không?”

“Mẹ nói chị lấy chồng vô dụng.”

“Mẹ nói con gái học nhiều cũng chẳng ích gì.”

“Mẹ nói con gái gả đi là nước đổ ra ngoài, không trông cậy được.”

“Những lời đó, mẹ không chỉ nói một lần.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một sự im lặng rất dài.

Rồi em trai lên tiếng:

“Chị… mẹ… mẹ thuộc thế hệ đó, ai cũng vậy…”

“Thế hệ đó ai cũng vậy?”

Giọng tôi lạnh hẳn.

“Thế hệ đó sẽ bắt con gái bỏ ra sáu mươi tám vạn mua nhà cho con trai sao?”

“Thế hệ đó sẽ đòi con gái hơn một trăm vạn để nuôi con trai sao?”

“Mẹ không phải vì thế hệ nào cả.”

“Mẹ chỉ thiên vị.”

“Thiên vị đến tận xương tủy.”

“Hiểu Phong, em có từng nghĩ một câu hỏi không?”

Tôi hỏi.

“Bao năm nay, em nói với chị được mấy lần ‘cảm ơn’?”

Nó sững lại.

“Em…”

“Chị giúp em tiền đặt cọc, em không nói cảm ơn.”

“Chị giúp em đổi xe, em không nói cảm ơn.”

“Em cưới vợ, chị mừng sáu trăm sáu mươi sáu, em chỉ nhắn ‘cảm ơn’.”

“Chỉ là ‘cảm ơn’.”

“Không phải ‘cảm ơn chị’.”

“Giống như nói với người ngoài.”

Giọng em trai bắt đầu gấp gáp.

“Chị, em không có ý đó…”

“Vậy em có ý gì?”

Tôi cắt ngang.

“Em thấy chị giúp em là điều đương nhiên.”

“Mẹ cũng thấy là điều đương nhiên.”

“Cả nhà đều thấy chị giúp em là điều đương nhiên.”

“Nhưng chị thì sao?”

“Chị nên nhận lại được gì?”

“Một câu cảm ơn cũng không có.”

“Một câu ‘chị vất vả rồi’ cũng không có.”

“Chị bỏ ra hơn một trăm vạn, mẹ lại nói với hàng xóm rằng mẹ chỉ có một đứa con.”

“Đó là thứ các người trả lại cho chị.”

Đầu dây bên kia, em trai không nói nữa.

Rất lâu sau, nó mới lên tiếng:

“Chị… vậy bây giờ chị muốn thế nào?”

“Chị đã nói rồi.”

Tôi đáp.

“Sau này không gửi tiền nữa.”

“Chị!”

Giọng nó lại lớn lên.

“Chị không gửi tiền thì mẹ làm sao? Khoản vay mua nhà của em thì sao?”

“Khoản vay của em?”

Tôi cười.

“Khoản vay của em, từ khi nào lại thành việc của chị?”

“Chị là chị em…”

“Chị là chị em. Không phải máy rút tiền của em.”

Tôi cúp máy.

Ba giây sau, nó lại gọi đến.

Tôi không bắt máy.

Gọi tiếp.

Tôi vẫn không bắt.

Đến cuộc thứ năm, tôi tắt máy.

Trên đường về nhà, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm.

Gánh nặng hơn một trăm vạn, cuối cùng cũng được gỡ xuống.

8.

9.

Tôi tưởng chuyện đến đây là xong.

Không ngờ, tuần thứ hai, mọi chuyện lại rối tung lên.

Sáng thứ Bảy, tôi đang dọn nhà.

Chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa, sững người.