Chương 8 - Có Một Đứa Con Gái

Tôi ngồi xuống bên giường.

“Sức khỏe sao rồi?”

“Không có gì nghiêm trọng… chỉ là bệnh cũ thôi…”

Bà nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Hiểu Đường, mẹ muốn nói với con…”

“Mẹ biết mình đã sai rồi.”

“Nhiều năm qua mẹ thật sự thiên vị em con… không tốt với con…”

Nước mắt bà rơi xuống.

“Mẹ không nên nói với người ta rằng chỉ có một đứa con… không nên nói rằng không thể trông cậy vào con…”

“Mẹ sai rồi…”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, những lời mẹ nói hôm nay… là vì mẹ thật sự nhận ra lỗi lầm, hay là vì nhà của em con mất rồi, không còn ai gửi tiền cho mẹ nữa?”

Bà ngẩn người.

Rồi bà bật khóc.

Khóc rất nhiều.

“Hiểu Đường, mẹ thật sự biết lỗi rồi…”

“Trước kia mẹ nghĩ, con là con gái, lấy chồng rồi thì là người nhà khác… còn em con là con trai, phải lo nối dõi…”

“Mẹ chưa từng nghĩ đến việc, con cũng là con của mẹ…”

“Mẹ xin lỗi con…”

Tôi nhìn dòng nước mắt của bà.

Không biết bà nói thật hay giả.

Có thể là thật một phần.

Cũng có thể vì không còn ai giúp nên mới nhớ đến tôi.

Nhưng điều đó – đã không còn quan trọng nữa.

“Mẹ.”

Tôi nói.

“Con không trách mẹ.”

“Nhưng con cũng sẽ không như trước nữa.”

“Sau này nếu mẹ có chuyện gì, con sẽ đến thăm.”

“Nhưng con sẽ không gửi tiền nữa.”

“Mẹ có con trai – mẹ tìm nó.”

Bà nhìn tôi, nước mắt vẫn chưa ngừng rơi.

“Hiểu Đường…”

“Mẹ, mẹ từng nói mẹ chỉ có một đứa con.”

Tôi đứng dậy.

“Vậy mẹ cứ coi như thật sự chỉ có một đứa con đi.”

Tôi quay người rời khỏi phòng bệnh.

Khi đi đến cửa, tôi nghe tiếng bà gọi sau lưng.

“Hiểu Đường… Hiểu Đường…”

Tôi không quay đầu lại.

12.

Hai năm sau.

Tôi và Trương Viễn có con.

Là một bé gái.

Trương Viễn hỏi: “Đặt tên con là gì đây?”

Tôi nghĩ một lát.

“Gọi là Trương Niệm Niệm nhé.”

“Niệm Niệm?”

“Chữ ‘niệm’ trong ‘nhớ mãi không quên’.”

“Hy vọng sau này, con sẽ luôn được người ta nhớ đến.”

“Không giống như em.”

Trương Viễn nhìn tôi, ôm tôi vào lòng.

“Hiểu Đường, em cũng sẽ luôn được nhớ đến.”

“Bởi anh.”

Tôi cười.

“Vậy là đủ rồi.”

Hôm đầy tháng con gái, em trai đến.

Nó mang theo một món quà.

“Chị, chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Nó nhìn con gái, mỉm cười.

“Dễ thương thật.”

Tôi gật đầu.

Nó đứng đó, có phần lúng túng.

“Chị, mẹ bảo em nói với chị… bà muốn đến thăm cháu.”

Tôi im lặng một chút.

“Để mẹ đến đi.”

Nó sững lại, rồi nở nụ cười.

“Được.”

Hôm mẹ tôi đến, bà đứng trước cửa, có vẻ lúng túng.

Bà gầy đi rất nhiều.

“Hiểu Đường…”

“Vào đi mẹ.”

Bà rón rén bước vào, nhìn đứa bé đang nằm trên giường.

“Xinh thật đấy…”

Bà đưa tay ra, định chạm vào con bé.

Lại rụt tay về.

“Con… con cho mẹ bế một chút được không?”

Tôi nhìn bà.

“Được.”

Bà bế con gái tôi lên, nước mắt rơi xuống.

“Tốt quá… tốt thật…”

Bà nhìn cháu, rồi lại nhìn tôi.

“Hiểu Đường, sau này mẹ… mẹ sẽ đối xử tốt với con…”

“Mẹ sẽ không thiên vị nữa…”

Tôi không nói gì.

Chỉ nhìn bà đang bế con gái mình.

Không biết những lời bà nói là thật hay giả.

Nhưng điều đó giờ không còn quan trọng nữa.

Vì tôi đã không còn quan tâm.

Trước kia, tôi ra sức hy sinh chỉ để được mẹ công nhận.

Bây giờ, tôi không cần nữa.

Tôi có nhà của mình, gia đình của mình, con của mình.

Việc mẹ có công nhận hay không – không còn quan trọng.

Lúc mẹ tôi ra về, bà đứng ở cửa rất lâu.

“Hiểu Đường…”

“Dạ?”

“Mẹ… mẹ sau này có thể thường xuyên đến thăm cháu không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Được.”

“Nhưng với một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Sau này, khi mẹ nói với người khác, mẹ phải nói rằng mẹ có hai đứa con.”

Bà sững lại.

Rồi bà gật đầu.

“Được.”

Bà quay người rời đi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn theo bóng lưng bà.

Trương Viễn bước lại, ôm tôi.

“Em tha thứ cho mẹ rồi à?”

“Không.”

Tôi đáp.

“Chỉ là không muốn để bụng nữa.”

Anh nhìn tôi.

“Vậy giờ em cảm thấy thế nào?”

Tôi nghĩ một lát.

“Nhẹ nhõm.”

“Những điều trước kia em nghĩ là quan trọng, giờ lại thấy không đáng để bận tâm.”

“Những điều từng rất khao khát, giờ thấy cũng chẳng sao.”

Anh cười.

“Vậy là tốt rồi.”

Tôi nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ.

Ánh nắng thật đẹp.

“Trương Viễn.”

“Ừ?”

“Sau này nếu mình có con gái, nhất định phải đối xử tốt với con.”

“Không được thiên vị.”

“Không được để con cảm thấy mình không được yêu thương.”

Anh gật đầu.

“Nhất định rồi.”

Tôi mỉm cười.

Ba mươi hai năm trước, tôi sinh ra trong một gia đình chỉ có “một đứa con”.

Ba mươi hai năm sau, cuối cùng tôi cũng có gia đình của riêng mình.

Một gia đình có hai người con.

Tôi – và con gái tôi.

Đều được yêu thương hết lòng.