Chương 2 - Có Một Đứa Con Gái
Mẹ tôi cũng không đến dự.
Bà nói con nhà em trai không thể thiếu người chăm.
Không thể thiếu người.
Tôi gật đầu, nói được.
Không nói thêm nữa.
Sau khi cưới, tôi và Trương Viễn sống trong nhà thuê.
Cuộc sống không dư dả, nhưng cũng tạm ổn.
Mẹ tôi vẫn mỗi tháng tìm tôi xin tiền.
“Em con đổi việc, tháng này chưa có lương, con chuyển trước hai ngàn.”
“Cháu con sắp đi mẫu giáo, học phí đắt, con giúp chút.”
“Em con muốn làm ăn nhỏ, con cho nó mượn ba vạn.”
Tôi đều chuyển.
Trương Viễn biết, không nói gì.
Chỉ một tối nọ, anh bỗng hỏi:
“Mỗi tháng em gửi cho mẹ bao nhiêu?”
“Ba ngàn.”
Anh im lặng một lúc.
“Vậy chuyện mình tiết kiệm mua nhà…”
“Chờ thêm chút nữa đi.”
Anh gật đầu.
Không nói thêm.
Tôi biết anh đang nghĩ gì.
Chúng tôi cưới nhau hai năm rồi, tiền đặt cọc mua nhà vẫn xa vời.
Còn em trai tôi, đã sớm dọn vào căn nhà mà tôi bỏ ra sáu mươi tám vạn.
Đôi khi tôi cũng nghĩ, thôi đi, đừng gửi nữa.
Nhưng mỗi lần mẹ gọi điện, khóc lóc, nói “em con không dễ dàng gì”, tôi lại mềm lòng.
Tôi là chị.
Giúp em là điều nên làm.
Mẹ tôi từ nhỏ đã nói vậy.
Nói hơn ba mươi năm, tôi cũng tin như thế.
Cho đến ngày hôm đó.
Tôi đứng trước cửa nhà mẹ, nghe bà nói:
“Không có con gái.”
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng tỉnh ra.
Giúp em là điều nên làm.
Nhưng còn tôi thì sao?
Tôi nên được gì đây?
4.
5.
Từ lúc trở về nhà mẹ, tôi không gọi điện nữa.
Trước kia mỗi tuần ít nhất cũng hai cuộc.
Lần này, một cuộc cũng không.
Mẹ tôi cũng không gọi cho tôi.
Ba ngày sau, tôi nhận được tin nhắn WeChat của bà:
“Hiểu Đường, tháng này sao chưa gửi tiền?”
Chưa gửi.
Ba ngàn tệ, tôi chưa gửi.
“Con quên rồi.”
“Quên? Sao con có thể quên được? Mau chuyển qua em con phải trả góp xe.”
Tôi nhìn tin nhắn, bỗng thấy buồn cười.
Quên gửi tiền, ba ngày bà đã nhớ ra tôi.
Còn bình thường thì sao?
Tết đến, bà nói với hàng xóm rằng bà chỉ có một đứa con.
Tôi gọi điện, bà nói bận rồi cúp.
Tôi nhắn WeChat, bà rất lâu mới trả lời.
Nhưng ba ngày không nhận được tiền, bà liền nhớ đến tôi.
Tôi không trả lời.
Ném điện thoại sang một bên, tiếp tục nấu ăn.
Một tiếng sau, mẹ gọi đến.
“Hiểu Đường, con không thấy tin nhắn mẹ gửi à?”
“Con thấy rồi.”
“Vậy sao không chuyển tiền?”
“Mẹ.” Tôi nói. “Con có một câu muốn hỏi mẹ.”
“Hỏi gì? Nói nhanh lên, mẹ còn phải đi đón cháu con tan học.”
“Nhà mình có mấy đứa con?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Ý con là gì?”
“Ba ngày trước, con đến thăm mẹ, đứng ngoài cửa nghe thấy hàng xóm hỏi mẹ có mấy đứa con, mẹ nói chỉ có một.”
Im lặng.
Một sự im lặng rất dài.
Rồi mẹ tôi cất lời:
“Đó là… đó là mẹ nói với người ngoài thôi, người ngoài không cần biết nhiều thế.”
“Người ngoài?” Tôi cười, “Vậy con là gì?”
“Con tất nhiên là con gái của mẹ…”
“Thật sao?”
Tôi ngắt lời bà.
“Con là con gái mẹ, vậy mà mẹ lại bảo với người ta chỉ có một đứa con. Con là con gái mẹ, con kết hôn, mẹ cho hai ngàn. Con là con gái mẹ, bao nhiêu năm nay con gửi tiền về, mẹ lại nói với người ta là con trai lo hết.”
“Hiểu Đường, con nghe mẹ giải thích…”
“Không cần giải thích nữa.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Mẹ, từ hôm nay, con sẽ không gửi tiền nữa.”
“Con nói gì?!”
“Con nói, con sẽ không gửi tiền nữa.”
“Con—Lâm Hiểu Đường, con mọc cánh rồi phải không? Em con còn phải trả góp xe!”
“Nợ xe của nó, liên quan gì đến con?”
“Con là chị nó mà!”
“Thì sao?”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Chị thì phải vô điều kiện giúp em à? Chị thì phải dâng hết tiền cho em à? Chị thì phải bị mẹ ruột chối bỏ trước mặt người ngoài à?”
“Mẹ không có chối bỏ con…”
“Mẹ nói chỉ có một đứa con. Chẳng phải là chối bỏ con sao?”
Đầu dây bên kia, mẹ tôi bỗng òa khóc.
“Hiểu Đường, mẹ không có ý đó, mẹ chỉ tiện miệng nói thôi… con không thể vì chuyện này mà bỏ mặc em con…”
Tiện miệng nói.
Đứa con gái ba mươi hai năm, nói chối là chối.
Tôi cúp máy.
Tối đó, tôi mở lại hết các giao dịch chuyển khoản suốt bao năm.
Từ khi đi làm đến giờ, mười năm.
Tôi đã gửi về nhà bao nhiêu tiền?
Tôi tính từng khoản một.
Mỗi tháng ba ngàn, mười năm là ba mươi sáu vạn.
Tiền cưới cho em trai: sáu mươi tám vạn.
Tiền đổi xe cho em: năm vạn.
Những khoản lặt vặt khác, khoảng mười vạn nữa.
Tổng cộng: một trăm mười chín vạn.
Một trăm mười chín vạn.
Tôi nhìn con số đó, bỗng thấy hoang mang.
Tôi đi làm mười năm, lương từ năm ngàn tăng lên mười hai ngàn.
Vậy mà tiền tiết kiệm của tôi?
Không tới ba vạn.
Còn lại, đều đưa cho cái nhà từng nói “chỉ có một đứa con”.
Trương Viễn tan làm về, thấy tôi ngồi đờ người nhìn điện thoại.
“Sao vậy em?”
“Không sao cả.”
Tôi đưa điện thoại cho anh.
“Anh xem, bao năm qua em gửi cho mẹ bao nhiêu tiền.”
Anh xem.
Xem rất lâu.
Rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hơn một trăm vạn?”
“Một trăm mười chín vạn.”
Anh im lặng.
“Vậy chuyện mình…”
“Ừ.”
Tôi cười nhạt.
“Cho nên, mình mới không mua nổi nhà.”
Anh há miệng, định nói gì đó.
Cuối cùng không nói nữa.
Chỉ ôm tôi một cái.
Đêm đó, tôi mất ngủ.
Lăn qua lăn lại, chỉ nghĩ mãi một chuyện:
Những năm qua tôi vì điều gì?
Vì mẹ tôi sẽ nhìn thấy tôi?
Vì em tôi sẽ biết ơn tôi?
Không có gì cả.
Mẹ tôi công khai nói không có đứa con gái nào.
Em trai tôi, đến một lời cảm ơn cũng chẳng buồn nói.