Chương 1 - Có Một Đứa Con Gái
Hàng xóm hỏi mẹ tôi: “Nhà chị không phải có hai đứa con sao?” Mẹ tôi nói: “Chỉ có một đứa thôi.”
Hàng xóm hỏi mẹ tôi: “Nhà chị không phải có hai đứa con sao?” Mẹ tôi nói: “Chỉ có một đứa thôi.”
Tôi đứng ở cửa, tay xách túi sườn non vừa mua.
Vốn định tạo cho bà một bất ngờ, về sớm để thăm bà.
Không ngờ, người bất ngờ lại là tôi.
“Một đứa con trai, mua nhà trên thành phố rồi.” Giọng mẹ vang lên qua khung cửa sổ. “Con gái? Không có con gái nào cả.”
Tôi cúi đầu nhìn túi sườn non trong tay.
Sáu mươi tám tệ một cân, mẹ tôi thích ăn.
Tôi chợt muốn bật cười.
Căn nhà giá sáu trăm tám mươi ngàn, người sống trong đó lại nói không quen tôi.
1.
2.
Tôi không vào nhà.
Quay lưng bước đi.
Túi sườn non bị tôi ném vào thùng rác ngay cổng khu.
Sáu mươi tám tệ một cân, không đáng để lãng phí cho người không nhận tôi.
Trên đường về, tôi cứ nghĩ mãi về câu nói của mẹ.
“Không có con gái.”
Ba chữ, nhẹ hều.
Như thể suốt ba mươi hai năm qua tôi chưa từng tồn tại.
Tôi tên là Lâm Hiểu Đường, năm nay ba mươi hai tuổi.
Tôi có một người em trai, Lâm Hiểu Phong, nhỏ hơn tôi ba tuổi.
Từ nhỏ đến lớn, trong mắt mẹ chỉ có em.
Tôi nhớ rất rõ, năm lớp ba tiểu học, tôi đứng nhất lớp.
Tôi mang giấy khen về nhà, mẹ đang bóc tôm cho em trai.
“Mẹ, con được hạng nhất.”
“Ừ.”
Bà không ngẩng đầu.
“Em con hôm nay không khỏe, mẹ làm chút đồ ngon cho nó.”
Tôi đứng bên cạnh, nhìn bà từng con tôm bóc sẵn bỏ vào bát của em.
“Mẹ, con cũng muốn ăn tôm.”
“Con lớn rồi, tự bóc đi.”
Năm đó tôi chín tuổi, em trai sáu tuổi.
Chín tuổi, phải biết điều.
Sáu tuổi, vẫn là trẻ con.
Lý lẽ đó, mẹ tôi dùng hơn hai mươi năm.
Lên cấp ba, tôi tự đạp xe đi học.
Em tôi học cấp hai, mẹ ngày nào cũng đưa đón.
Tôi hỏi mẹ vì sao.
“Em con còn nhỏ, đường xá nguy hiểm.”
“Thế con thì sao?”
“Con là chị, sao giống nhau được?”
Không thể giống nhau.
Mãi mãi không thể giống nhau.
Năm thi đại học, tôi đỗ hạng 38 toàn thành phố.
Có thể vào trường 985.
Mẹ tôi nói: “Con gái học nhiều làm gì? Học đại học thường là được rồi, để dành tiền cho em con.”
Tôi không vào 985.
Tôi học một trường bình thường trong tỉnh.
Để tiết kiệm học phí.
Năm em trai thi đại học, điểm chỉ đủ vào một trường hạng hai, mà cũng chật vật.
Mẹ tôi nhờ vả, bỏ ra ba vạn tệ, đưa em vào một trường đại học ở tỉnh thành.
Ba vạn tệ.
Tổng chi phí sinh hoạt bốn năm đại học của tôi còn chưa tới ba vạn.
Tôi làm thêm ở căng tin trường, mỗi tháng kiếm được ba trăm tệ.
Mẹ tôi biết, bảo tôi gửi tiền về nhà.
“Em mày cần mua máy tính, mày phụ giúp chút đi.”
Tôi đã phụ.
Suốt bốn năm đại học, tôi chưa từng mua bộ quần áo nào trên năm mươi tệ.
Tốt nghiệp xong, tôi vào làm ở một công ty Internet.
Lương không cao, nhưng đủ sống.
Tháng đầu tiên nhận lương, mẹ tôi gọi điện đến.
“Lãnh lương rồi chứ? Gửi hai ngàn về nhà đi.”
“Mẹ, con còn phải trả tiền thuê nhà…”
“Em mày muốn học cao học, cần tiền đăng ký lớp ôn.”
Tôi đã gửi.
Hai ngàn tệ, bằng một phần ba lương tháng của tôi.
Em tôi không đỗ cao học.
Mẹ nói, năm sau thi lại.
Năm sau nữa vẫn không đỗ.
Mẹ nói, thôi thì đi làm vậy.
Hai năm đó, tôi gửi bao nhiêu tiền về nhà?
Tôi đã tính rồi.
Bốn vạn tám ngàn tệ.
Đủ cho em đăng ký hai lớp ôn cao học, mua ba cái máy tính, còn thêm một chiếc xe điện.
Còn tôi thì sao?
Tôi sống trong căn phòng ngăn ở khu ổ chuột trong thành phố.
Tám mét vuông, thuê mỗi tháng năm trăm.
Mùa hè nóng không ngủ được, mùa đông rét run.
Nhưng tôi không dám nói với mẹ.
Nói cũng vô ích.
Bà chỉ nói: “Em mày áp lực lớn, mày giúp một tay thì sao?”
Tôi đã giúp.
Luôn luôn giúp.
Cho đến khi em tôi kết hôn.
Mẹ tôi gọi điện, giọng phấn khởi hơn bình thường.
“Hiểu Đường à, em con sắp cưới rồi, sính lễ mười tám vạn tám, con có bao nhiêu tiền?”
“Mẹ, con dành được tám vạn…”
“Tám vạn?” Giọng bà đột nhiên lạnh đi, “Chỉ tám vạn? Làm mấy năm rồi mà chỉ có tám vạn?”
“Con mỗi tháng gửi tiền về nhà mà…”
“Đó là việc con phải làm!”
Giọng bà sắc lên.
“Con là chị, giúp đỡ em chẳng phải là điều đương nhiên sao? Giờ em con cưới vợ, mà con chỉ lấy ra tám vạn?”
Tôi im lặng rất lâu.
“Vậy con đưa hết tám vạn cho mẹ.”
“Không đủ.”
“Gì cơ?”
“Sính lễ mười tám vạn tám, còn phải trả tiền đặt cọc mua nhà. Em con mới đi làm hai năm, làm gì có nhiều tiền vậy? Con phải nghĩ cách đi.”
Tôi nghĩ cách.
Tôi quẹt hết giới hạn thẻ tín dụng.
Lại vay bạn bè mười vạn.
Gom đủ ba mươi vạn, chuyển cho mẹ tôi.
Bà nói: “Còn thiếu chút, đặt cọc nhà cần năm mươi vạn.”
“Mẹ, con hết rồi.”
“Không phải con có quỹ nhà ở sao? Vay được mà.”
Tôi đi vay.
Vay được ba mươi tám vạn từ quỹ nhà ở, mỗi tháng trả hai ngàn ba.
Tổng cộng sáu mươi tám vạn.
Hôm em tôi cưới, tôi ngồi ở một góc.
Không ai mời rượu tôi.
Không ai nói chuyện với tôi.
Mẹ tôi bận rộn tiếp khách, khoe với mọi người: “Con trai tôi giỏi lắm, tự mua được nhà.”
Tự mua được.
Tôi nhìn gương mặt tươi cười của bà, bỗng thấy chua chát.
Tiền đặt cọc căn nhà đó, tôi bỏ ra sáu mươi tám vạn.
Còn em tôi bỏ bao nhiêu?
Không một xu.
Lúc mời rượu, em trai và em dâu đi ngang qua.
Tôi tưởng nó sẽ cảm ơn.
Nó cầm ly rượu, liếc nhìn tôi một cái.
“Chị, sao chị ngồi đây? Qua bàn bên kia đi, bàn này là bạn học em.”
Tôi đổi bàn.
Hai chữ “cảm ơn”, nó không nói.
Từ đầu đến cuối, không nói.
Tối hôm đó, tôi một mình quay về phòng trọ.
Căn phòng tám mét vuông, tôi đã ở năm năm.
Nằm trên giường, tôi tính sổ.
Em trai cưới vợ, tôi bỏ ra sáu mươi tám vạn.
Tôi cưới thì sao, ba mẹ cho bao nhiêu?
Hai ngàn.
Hai ngàn tệ, một phong bao lì xì.
Mẹ tôi còn nói: “Con gái gả đi là nước đổ ra ngoài, sau này con là người nhà khác rồi.”
Sáu mươi tám vạn và hai ngàn.
Đó là sự khác biệt giữa tôi và em tôi.
2.
3.
Năm thứ hai sau khi cưới, em dâu tôi mang thai.
Mẹ gọi điện, giọng dịu hơn trước rất nhiều.
“Hiểu Đường à, em dâu con sắp sinh rồi, tiền đặt cọc bệnh viện cần hai vạn, con còn tiền không…”
“Mẹ, tháng trước con vừa trả tiền lãi vay quỹ nhà ở.”
“Vậy con vay tạm đi, tiền mượn từ chị con vẫn chưa trả xong hả?”
Tôi sững người.
“Mẹ, tiền đó con trả lâu rồi mà, là tiền vay mua nhà cho em trai.”
“Ồ.” Giọng bà thản nhiên.
“Vậy con nghĩ cách đi, em dâu con đang mang cháu trai con đó.”
Cháu trai.
Bà chắc chắn là con trai.
Vì đã siêu âm.
Nếu là con gái thì sao?
Tôi không hỏi.
Tôi vay được hai vạn, chuyển cho mẹ tôi.
Mẹ nhận tiền rồi nói: “Đợi cháu trai con chào đời, con đến thăm một chút nhé.”
Ngày cháu trai ra đời, tôi xin nghỉ phép đến bệnh viện.
Mẹ tôi tất bật trong phòng bệnh, nụ cười trên mặt rạng rỡ chưa từng thấy.
“Tám cân hai lạng! Cháu trai tôi khỏe mạnh quá!”
Bà bế đứa bé, mắt cười tít lại.
Tôi đứng ngoài cửa, định bước vào nhìn một chút.
Em dâu liếc tôi một cái.
“Chị, chị đừng vào, trong phòng nhiều người, em bé dễ bị giật mình.”
Mẹ tôi không ngẩng đầu.
“Đúng đúng, Hiểu Đường, con chờ ngoài đi.”
Tôi chờ hai tiếng.
Chưa từng bước vào phòng bệnh.
Khi rời đi, tôi gửi cho em trai một bao lì xì.
Sáu trăm sáu mươi sáu tệ.
Ý nghĩa là mọi chuyện suôn sẻ.
Nó nhận rồi, nhắn lại hai chữ.
“Cảm ơn.”
Không phải “Cảm ơn chị”.
Chỉ là “Cảm ơn”.
Như đang nói với người ngoài.
Tiệc đầy tháng cháu, tôi mừng hai ngàn tệ.
Mẹ tôi không mời tôi ngồi bàn chính.
“Con ngồi bên kia nhé, bàn này là lãnh đạo và bạn bè của em con.”
Tôi ngồi ở góc, nhìn mọi người cười nói rôm rả.
Nghe thấy mẹ tôi nói với người ta: “Con trai tôi giỏi lắm, nhà tự mua, tiền tự kiếm, tôi chẳng phải lo gì.”
Tiền tự kiếm.
Tôi cúi đầu nhìn đĩa thức ăn trước mặt, bỗng nhiên chẳng còn khẩu vị.
Tiệc đầy tháng kết thúc, tôi nhận được tin nhắn WeChat của mẹ.
“Hiểu Đường, em con muốn đổi xe, thiếu năm vạn, con giúp chút đi.”
Năm vạn.
Mở miệng ra là năm vạn.
“Mẹ, tháng sau con phải trả tiền nhà, còn phải thanh toán thẻ tín dụng…”
“Con một mình thì tiêu gì? Tiền thuê nhà hết bao nhiêu? Em con còn vợ con, chi tiêu lớn.”
Tôi không trả lời.
Mười phút sau, mẹ lại nhắn.
“Sao con lại như vậy? Giúp em con là điều nên làm, con không giúp thì ai giúp?”
Nên làm.
Lại là ba chữ đó.
Tôi đã giúp.
Không phải vì “nên làm”, mà vì tôi còn ôm một tia hy vọng.
Hy vọng có một ngày, mẹ có thể nhìn thấy tôi.
Có thể nói một câu: “Hiểu Đường, con vất vả rồi.”
Dù chỉ một câu.
Tôi chuyển năm vạn cho mẹ, nhận được tin nhắn từ em trai.
“Nhận được rồi.”
Hai chữ.
Ngay cả “Cảm ơn” cũng lược đi.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, bỗng nhiên rất muốn khóc.
Ba mươi hai tuổi rồi, tôi vẫn sống một mình trong căn nhà thuê.
Mỗi tháng lương mười hai ngàn, gửi về nhà ba ngàn, trả khoản vay hai ngàn ba, tiền thuê nhà hai ngàn năm.
Còn lại bốn ngàn hai, lo ăn uống, đi lại, sinh hoạt hằng ngày.
Gần như chẳng tiết kiệm được bao nhiêu.
Còn em trai tôi thì sao?
Có nhà, có xe, có vợ, có con trai.
Căn nhà đó là tôi giúp nó mua.
Chiếc xe đó, có năm vạn là tôi bỏ ra.
Nhưng trong miệng nó, trong miệng mẹ tôi, tất cả đều là nó “tự kiếm được”.
Vậy tôi là gì đây?
Máy rút tiền sao?
3.
4.
Tôi kết hôn muộn hơn em trai.
Năm ba mươi tuổi, tôi lấy chồng, người chồng hiện tại tên Trương Viễn.
Trương Viễn do đồng nghiệp giới thiệu, thật thà, đàng hoàng, làm trong doanh nghiệp nhà nước.
Không nhà, không xe, nhưng nhân phẩm tốt.
Mẹ tôi biết chuyện, câu đầu tiên bà hỏi là:
“Không có nhà? Vậy con lấy nó rồi ở đâu?”
“Chúng con thuê nhà.”
“Thuê nhà?” Giọng bà chói lên. “Người ta cưới vợ đều có nhà, con lại lấy một thằng không nhà? Con không thấy mất mặt à?”
“Mẹ, anh ấy là người tốt…”
“Người tốt thì ăn được à? Người tốt thì ở được à? Hiểu Đường, con đúng là càng sống càng thụt lùi.”
Tôi im lặng.
Mẹ tôi tiếp tục:
“Con nhìn em con đi, trước khi cưới đã mua nhà rồi, thế mới gọi là có bản lĩnh.”
Nhà.
Tiền đặt cọc sáu mươi tám vạn là tôi bỏ ra.
Nhưng trong miệng bà, đó lại là em trai “có bản lĩnh”.
Ngày tôi kết hôn, mẹ tôi đưa hai ngàn tệ tiền mừng.
Hai ngàn.
Tôi bỏ ra sáu mươi tám vạn, bà cho tôi hai ngàn.
Tôi không nói gì.
Nhận phong bao, đến cảm ơn cũng chẳng nói.
Vì không biết phải nói thế nào.
Đám cưới rất đơn giản, không đãi tiệc.
Trương Viễn nói sau này có tiền sẽ bù lại.
Tôi nói được.