Chương 10 - Cô Đơn Giữa Thành Phố
“Trong loạt bài ‘Tiếng vọng’, bài ‘Chiếc ghế thứ năm’ nhận được phản hồi lớn nhất. Rất nhiều độc giả bình luận rằng bài viết giống như đang viết về chính họ. Tôi muốn hỏi một câu hơi đường đột, trong bài viết ấy có hình bóng của chính bạn không?”
Tôi có thể cảm nhận được máy quay đang tiến gần.
“Có một phần.”
“Bạn có thể chia sẻ không?”
Tôi suy nghĩ hai giây.
“Tôi lớn lên trong một gia đình bình thường và có một người chị rất xuất sắc. Chị ấy là kiểu trẻ con từ nhỏ đã được tất cả mọi người nhìn thấy. Còn tôi thì không.”
“Bạn có thể nói cụ thể hơn về cụm từ ‘được nhìn thấy’ không?”
“Ví dụ như trong ảnh gia đình vĩnh viễn không có tôi. Ví dụ ngày tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, trên băng rôn của khách sạn chỉ có tên chị tôi. Ví dụ tiền lì xì họ hàng dành cho tôi lại bị gia đình thống nhất ghi vào sổ của chị.”
Trường quay im lặng trong chốc lát.
Người dẫn chương trình đặt kịch bản xuống.
“Khi những chuyện ấy xảy ra, bạn cảm thấy thế nào?”
“Ban đầu là đau lòng, sau đó là quen, về sau thì không còn cảm giác gì nữa. Không phải đã buông bỏ, mà là bản thân cảm giác ấy đã thoái hóa. Giống như một bàn tay luôn ngâm trong nước lạnh, ban đầu rất buốt, sau đó sẽ tê đi.”
“Bây giờ bạn còn tê không?”
Tôi nhìn vào ống kính.
“Không còn. Bởi vì tôi đã rút tay ra rồi.”
Chương trình được phát sóng vào một tối thứ Năm.
Tôi không xem.
Lâm Tiểu Mạn xem trong phòng khách. Xem được một nửa, cô ấy chạy vào phòng tôi, mắt đỏ hoe nói:
“Những lời cậu nói khiến tớ muốn đánh người thay cậu.”
“Đánh ai?”
“Đánh mẹ cậu.”
“Đừng, phạm pháp đấy.”
Cô ấy hừ một tiếng rồi ngồi bên giường tôi, buồn bực nói:
“Cậu xứng đáng được mọi người yêu quý.”
Tôi cười nhưng không trả lời.
Ngày thứ ba sau khi chương trình phát sóng, hộp thư riêng của tôi bùng nổ.
Phần lớn là những lời cổ vũ và đồng cảm của người lạ.
Nhưng có một tin khác biệt.
Đến từ một tài khoản không có ảnh đại diện, không có tên, chỉ gửi một câu:
“Chị thật sự không biết chuyện những bao lì xì ấy.”
Là chị.
Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu nhưng không trả lời.
Ngày thứ năm, lại có một tin nhắn.
Lần này không phải do chị gửi.
Là mẹ.
Không phải trên ứng dụng nhắn tin, mà là tin nhắn điện thoại gửi tới số mới của tôi.
Bà lấy được số này qua nhiều người sau lần chị tìm thấy tôi.
Tin nhắn chỉ có bốn dòng:
“Mẹ đã xem chương trình. Những chuyện con nói, có chuyện mẹ nhớ, có chuyện mẹ thật sự không nhớ. Nhưng bất kể có nhớ hay không, đều là mẹ làm không tốt. Khi nào con sẵn lòng gặp mẹ, mẹ sẽ chờ.”
Tôi nhìn bốn dòng chữ ấy.
Đọc một lần.
Lại đọc thêm một lần.
Sau đó khóa màn hình.
Không trả lời.
Không phải không muốn trả lời.
Mà là tôi không biết nên trả lời thế nào.
Trong mười tám năm, tôi đã chờ vô số lần, chờ một câu quan tâm do mẹ chủ động nói ra.
Bây giờ cuối cùng đã chờ được.
Nhưng nó đến quá muộn, muộn đến mức tôi đã học được cách không chờ đợi.
Một tuần sau, bố gọi điện tới.
Tôi do dự năm giây rồi bắt máy.
Đầu bên kia im lặng ba giây, sau đó là một giọng nói tôi chưa từng nghe thấy.
Không phải ra lệnh, không phải qua loa, cũng không phải ánh mắt lướt qua trên đầu tôi.
Mà là giọng nói đã bị thứ gì đó nghiền nát rồi cố gắng ghép lại.
“Dụ Văn.”
Ông chỉ gọi tên tôi.
Dừng lại rất lâu.
“Mẹ con đã bảo bố xem chương trình đó. Những chuyện con nói… tiệc mừng đỗ đại học, tiền lì xì, ảnh chụp gia đình ba người… bố đều…”
Ông không nói hết.
Trong điện thoại truyền đến một âm thanh mơ hồ, bị cố gắng kìm nén.
Tôi không phân biệt được đó là tiếng thở dài hay một âm thanh khác.
“Bố.”
“Bố đây.”
“Bây giờ bố đã biết con thi đỗ Đại học Chiết Giang chưa?”
Lại là im lặng.
Sự im lặng rất dài.
“Biết rồi.”
“Giấy báo nhập học là do con tự mở vào tháng Tám, ngày bố mẹ đưa chị tới Bắc Kinh.”
Ông không lên tiếng.
“Ngày hôm ấy, bố bảo con giúp chị chuyển hành lý. Chuyển xong lại bảo con khóa cửa, đóng cửa sổ và tắt bếp gas. Sau đó, gia đình ba người của bố tới sân bay. Còn con một mình ngồi ghế cứng đến Hàng Châu.”
Cuối cùng đầu bên kia cũng có âm thanh.
Rất khẽ, rất vụn vỡ.
Là âm thanh một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi phát ra khi cố gắng không để mình khóc.
“Bố xin lỗi.”
Đây là lần đầu tiên trong đời bố nói xin lỗi với tôi.
Nói xong, ông lại nói thêm một lần:
“Bố xin lỗi.”
Tôi cầm điện thoại, dựa bên cửa sổ.
Bên ngoài là cảnh đêm Hàng Châu, ánh đèn trải thành từng mảng, rất đẹp.
“Bố, con không cần bố xin lỗi. Con đã tự mình tiêu hóa hết những chuyện ấy rồi.”
“Vậy con cần gì?”
“Con cần bố nhớ một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Con tên Dụ Văn. Không phải đứa thứ hai, không phải đứa nghe lời, không phải đứa khiến mọi người yên tâm. Con tên Dụ Văn.”
Bố khóc ở đầu bên kia.
Không có tiếng, nhưng tôi nghe thấy hơi thở run rẩy của ông.
“Bố nhớ rồi.”
Tôi cúp máy.
Đứng bên cửa sổ rất lâu.
Không khóc.
Mắt khô đến đau nhức nhưng không rơi một giọt nước mắt nào.
Không phải mạnh mẽ.
Mà là tuyến lệ cũng giống như trái tim, sau một thời gian hạn hán quá dài đã quên mất cách chảy nước.
Tối hôm ấy, tôi có một giấc mơ.