Chương 9 - Cô Đơn Giữa Thành Phố
Thì ra chiếc ghế không tồn tại ấy cũng đang bị thiếu trong rất nhiều gia đình.
Ngày tiền nhuận bút được chuyển vào tài khoản, Lục Nhiên hẹn tôi họp trực tuyến.
Ở đầu bên kia màn hình, anh đeo kính gọng đen, phía sau là một bức tường dán kín giấy ghi chú.
“Dụ Văn, cô đã từng nghĩ đến việc viết chuyện này thành một loạt bài dài kỳ chưa?”
“Loạt bài?”
“Đúng, không chỉ là câu chuyện của một mình cô, mà là câu chuyện của rất nhiều người. Cô phụ trách phỏng vấn và viết, chúng tôi phụ trách hậu kỳ và phát hành. Cô có nền tảng báo chí, lại có khả năng đồng cảm như vậy, hướng đi này rất phù hợp.”
Tôi suy nghĩ hai giây.
“Được.”
Từ mùa thu ấy, cuộc sống của tôi được lấp đầy lại.
Đi học, viết bài, phỏng vấn, thực hiện đề tài.
Tôi bắt đầu tiếp xúc với nhiều người bị phớt lờ hơn, trẻ em bị bỏ lại quê, những bà mẹ đơn thân, những người trẻ từng bị gia đình gốc làm tổn thương.
Mỗi câu chuyện đều rất nặng nề, nhưng sau khi viết xong một bài, tôi lại cảm thấy mình nhẹ đi một chút.
Giống như trong lúc giúp người khác nói ra, tôi cũng đang giúp chính mình tháo bỏ trói buộc.
Học kỳ hai năm ba, loạt bài chuyên đề “Tiếng vọng” chính thức ra mắt.
Mười hai bài phi hư cấu dài, sáu mươi nghìn chữ, khối lượng phỏng vấn trong ba tháng.
Ngày đầu tiên ra mắt, tổng lượt đọc trên tất cả các nền tảng vượt năm trăm nghìn.
Tuần đầu tiên vượt hai triệu.
Có nhà xuất bản liên hệ với Lục Nhiên, hỏi có thể xuất bản thành sách không.
Có đoàn làm phim tài liệu tìm đến, hỏi có thể chuyển thể không.
Lục Nhiên nhắc tên tôi trong nhóm biên tập:
“Cô giáo Dụ Văn, chúc mừng cô nổi tiếng.”
Tôi trả lời:
“Tôi không phải cô giáo Dụ Văn, tôi là Dụ Văn.”
Anh gửi một biểu tượng che mặt cười.
Khi mùa xuân sắp kết thúc, một chuyện xảy ra.
Tôi đang mua đồ trong siêu thị trường thì điện thoại reo.
Là một số điện thoại địa phương ở Chiết Giang, tôi không quen.
“A lô?”
“Xin hỏi bạn là Dụ Văn phải không? Tôi là đạo diễn nội dung của chuyên mục nhân vật thuộc Đài truyền hình Chiết Giang. Chúng tôi đã đọc loạt bài ‘Tiếng vọng’ của bạn, muốn mời bạn thực hiện một cuộc phỏng vấn nhân vật.”
“Hình thức thế nào?”
“Ghi hình một chương trình đối thoại với chủ đề gia đình gốc và quá trình hòa giải với bản thân. Thời lượng khoảng nửa tiếng, nếu bạn có thời gian thì chúng ta trao đổi chi tiết.”
Tôi cầm một túi bánh mì đứng trước cửa siêu thị, gió thổi rất mạnh.
Phỏng vấn trên truyền hình.
Nếu xuất hiện trên truyền hình, khuôn mặt ấy sẽ không còn chỉ thuộc về riêng tôi nữa.
Nó sẽ được nhìn thấy.
Được tất cả mọi người nhìn thấy.
Bao gồm cả những người tôi đã chặn.
“Tôi sẽ suy nghĩ.”
“Được, được, không vội. Bạn có thể liên hệ với tôi bất cứ lúc nào.”
Cúp máy, tôi đứng tại chỗ suy nghĩ rất lâu.
Không phải do dự xem có nên lên truyền hình hay không.
Mà là đang nghĩ nếu họ nhìn thấy thì sẽ thế nào.
Họ có hối hận không?
Họ có đột nhiên phát hiện đứa thứ hai mà họ cảm thấy khiến người ta yên tâm và không quan trọng đã trở thành một người có tên tuổi hay không?
Tôi bóc bánh mì, cắn một miếng.
Suy nghĩ rồi lại cắn thêm một miếng.
Sau đó lưu số của đạo diễn nội dung.
Tên ghi chú là:
“Chờ một chút.”
Không phải do dự.
Mà là muốn chọn một thời điểm tôi thật sự chuẩn bị sẵn sàng.
Buổi tối trở về, tôi kể chuyện này với Lâm Tiểu Mạn.
Cô ấy đang xem một bộ phim, vừa nghe thấy bốn chữ Đài truyền hình Chiết Giang đã bật dậy khỏi giường.
“Cậu điên rồi à? Đài truyền hình Chiết Giang đấy! Vậy mà cậu còn phải suy nghĩ?”
“Không phải suy nghĩ có lên hay không, mà là suy nghĩ khi nào sẽ lên.”
“Có gì khác nhau sao?”
“Có.”
Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn trần nhà.
“Tớ không muốn chuyện này trông giống như tớ đang chứng minh điều gì đó với ai.”
Lâm Tiểu Mạn im lặng hai giây rồi nói một câu khiến tôi bất ngờ.
“Dụ Văn, có chứng minh hay không thì bản thân cậu biết là được. Nhưng có những người, nếu cậu không chủ động để họ nhìn thấy, cả đời họ cũng sẽ không nhìn thấy.”
“Không phải họ không nhìn thấy, mà là họ không muốn nhìn.”
“Vậy thì khiến họ đến lúc muốn nhìn cũng đã không còn kịp.”
Nói xong, cô ấy lại nằm xuống tiếp tục xem phim.
Ánh sáng màn hình hắt lên mặt cô ấy. Cô ấy tiện tay ném một quả nho về phía tôi.
“Ăn không?”
“Ăn.”
Tôi bắt được quả nho.
Rất ngọt.
Chương 9
“Xin chào mọi người. Khách mời của chương trình hôm nay là bạn Dụ Văn đến từ Đại học Chiết Giang, đồng thời cũng là tác giả của loạt bài phi hư cấu ‘Tiếng vọng’.”
Ngày ghi hình, tôi mặc một chiếc sơ mi xanh nhạt rất bình thường.
Lâm Tiểu Mạn bảo ít nhất cũng phải trang điểm, tôi nói không cần, tôi đâu có đi thi hoa hậu.
Người dẫn chương trình là một phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, nói chuyện điềm tĩnh, đặt câu hỏi chậm rãi.
Phần mở đầu nói về trải nghiệm sáng tác và câu lạc bộ phóng viên, không khí vẫn khá thoải mái.
Mười lăm phút sau, chị ấy lật một trang kịch bản rồi ngước mắt nhìn tôi.