Chương 2 - Cô Bé Trong Bùn
5
Cuối tuần, tôi theo ba mẹ ra ruộng làm việc suốt một ngày, mồ hôi đầm đìa, về nhà thì mẹ muốn đi tắm.
Bà gom quần áo rồi vào phòng tắm, chẳng bao lâu đã nghe mẹ la to gọi ba, tôi cũng chạy theo qua xem.
Phòng tắm nằm trong nhà, nền và tường xi măng xám bị nước làm ướt sũng, trên mặt đất gồ ghề còn đọng một vũng nước.
Trên mặt nước nổi mấy sợi tóc đen dài, lềnh bềnh trong làn nước, tôi luôn có cảm giác một lát nữa sẽ có cái đầu chui ra từ đó.
Nhưng rõ ràng nhà đã khóa cửa cả ngày, ai có thể vào tắm chứ?
Chuyện này bị dì Lý, người hay sang nhà tôi chơi, biết được.
Bà ấy mặt khó coi, nhăn cái khuôn mặt vàng vọt lại hỏi mẹ tôi: “Có phải… là Lâm Kiểu không?”
Lâm Kiểu.
Chị ấy là cô gái ở cuối thôn, buộc hai bím tóc đen nhánh, khuôn mặt rất xinh, nhưng chẳng bao giờ cười, lúc nào cũng cau mày ủ rũ.
Một tháng trước, cô gái ưa sạch sẽ ấy đã nhảy xuống hồ nước tanh hôi, khi người ta phát hiện thì thi thể đã trương phồng.
“Con đĩ đó suốt ngày tắm rửa để quyến rũ đàn ông,” dì Lý nói như khẳng định, “có khi giờ nó về tìm mày báo thù đó.”
Mẹ tôi đẩy dì Lý một cái, không muốn tin, gào lên: “Sao nó không đi tìm mày hả?! Mày đánh nó còn dữ hơn tao nữa mà!”
Tôi biết chuyện này.
Những bác gái ngoài đồng thường chỉ vào Lâm Kiểu đang đi ngang qua mà nói: “Bề ngoài thì làm cao với đàn ông, chứ sau lưng không biết hú hét cỡ nào!”
“Đêm qua còn thấy nó từ nhà lão Lâm Triệu đi ra, chắc lại chui vào giường thằng con nhà đó rồi.”
“Mày cũng biết à? Tao nói là chui vào giường lão Lâm Triệu đó chứ.”
Sau đó Lâm Kiểu chẳng nói một lời, cứ thế ngẩng cao đầu bỏ đi giữa tiếng cười khúc khích của họ.
Lần đó, dì Lý mắng Lâm Kiểu dụ dỗ chồng mình, túm tóc cô ấy, tát liên tiếp vào mặt, khuôn mặt trắng mịn hiện lên những vết bàn tay chồng chéo.
Lâm Kiểu vùng vẫy, mẹ tôi cũng xông vào giúp, đè cô ấy xuống để dì Lý đánh.
Tôi không biết Lâm Kiểu có thật sự là người như họ nói không, nhưng tôi thích chị ấy, chị từng cho tôi ăn thứ đen đen ngọt ngọt, nói đó là “sô-cô-la”, trẻ con đều thích ăn.
6
Dì Lý bị mẹ tôi mắng thì mặt sầm lại, đẩy mẹ một cái rồi bước đi.
Sau đó, đúng như lời mẹ nói, Lâm Kiểu thật sự quay về tìm dì Lý.
Nói là “tìm thù”, nhưng thật ra cũng chẳng có gì.
Dì Lý và chú Lâm hằng đêm đều cảm thấy người ướt sũng, tỉnh dậy thì thấy bên gối không biết từ bao giờ xuất hiện một búi tóc dài, ướt đẫm như vừa ngâm trong nước, làm ướt cả cái gối!
Dì Lý sợ đến mức sắp ngất, miệng lẩm bẩm: “Con tiện nhân đó về tìm tao rồi.”
Chú Lâm mắng dì Lý: “Người ta chỉ đến mượn ít phân bón, bà lại đi đánh người ta, giờ hay rồi, coi nó có tha cho bà không!”
Thế là dì Lý ngày nào cũng cãi nhau với chú Lâm cãi suốt mấy hôm, cuối cùng dì tức quá, cầm búa đập vào đầu chú một nhát.
Nhà họ im lặng hẳn, nhà tôi cũng yên tĩnh được mấy ngày.
Nhưng chỉ vài ngày thôi.
7
Đêm đó, trăng ẩn sau mây, ngoài cửa sổ là màn đêm tĩnh mịch.
Tôi làm ruộng cả ngày mệt rã rời, vừa nằm xuống giường đã ngủ say.
Không biết bao lâu, trong mơ hồ nghe thấy tiếng sột soạt, tôi tỉnh dậy, trong phòng tối đen không có ánh trăng.
Khi mất đi một giác quan, những giác quan khác sẽ trở nên nhạy bén hơn.
Tôi nghe rõ tiếng khóc, không phải tiếng mèo động dục rợn người kia.
Đó là tiếng nức nở rõ ràng, từng hơi, từng hơi, như muốn khóc đến đứt cả hơi thở.
Nhưng không phải giọng người lớn, mà giống… trẻ con.
Không phải là Lâm Kiểu.
Tôi không dám bật đèn, lưng đổ mồ hôi lạnh, tim bị nỗi sợ bóp chặt, cứng đờ trên giường, không dám động đậy, cố nghe xem tiếng đó phát ra từ đâu.
Nhưng tiếng khóc ai oán ấy như ẩn trong mọi ngóc ngách, khắp nơi đều có — sân, phòng khách, cửa ra vào, tủ quần áo…
Tôi nín thở, cuối cùng cũng thở ra một hơi dài, cổ họng khô rát, muốn uống nước. Nghe nói ma sợ ánh sáng, tôi đấu tranh tâm lý rất lâu, cuối cùng bật dậy thật nhanh, “tách” một tiếng bật công tắc đèn.
Tôi thở phào, quay lại định mở cửa.
Một khuôn mặt liền hiện ngay trước mắt tôi!
Một khuôn mặt trắng bệch, sưng phồng, đôi mắt chỉ có đồng tử đen ngòm, không có tròng trắng, nhìn trừng trừng vào tôi, tóc dài, quần áo rách nát.
Tôi đứng sững, quên mất phải làm gì.
Cô ta bỗng nhe miệng cười, khóe môi rách đến tận tai, phát ra tiếng cười âm u, mà dường như không phải phát ra từ miệng cô ta.
“Chị ơi, đến chơi với em đi.”
“Chơi với em đi…”
Tôi hét lên một tiếng, không biết lấy đâu ra dũng khí, hai tay nhanh hơn đầu óc, đẩy cô ta ra rồi chạy thẳng ra cửa.
Phòng khách tối om, tiếng hét của tôi xé tan màn đêm, tôi không nghĩ ngợi gì, xoay nắm cửa phòng ba mẹ.
Mẹ bị tôi dọa cũng hét toáng lên.
Có lẽ họ cũng nghe thấy tiếng khóc, ngồi bật dậy, thấy là tôi thì mẹ càng tức giận, tôi chẳng biết khuôn mặt trắng bệch kia hay khuôn mặt méo mó của mẹ đáng sợ hơn.
“Mày la hét cái gì?! Tao còn tưởng là—”
Mẹ đột nhiên ngừng lại, không nói nữa.
Tôi vội giải thích: “Vừa rồi con nghe thấy tiếng trẻ con khóc.”
Tôi nhận ra cửa chưa đóng, nhanh chóng quay lại khóa, rồi nói tiếp: “Sau đó con bật đèn, thấy… thấy một cô bé.”
Nghe vậy, ngay cả ba cũng tái mét, miệng lẩm bẩm: “Là nó, đúng là nó.”
Tôi không hiểu “nó” là ai, hỏi ba, người xưa nay chưa từng nổi giận với tôi bỗng quát lớn:
“Hỏi hỏi hỏi, hỏi cái gì mà hỏi!”
Tôi im bặt, đứng ngẩn ra, cuối cùng ngồi dựa vào tủ.
Bên ngoài vang lên tiếng cửa lớn mở ra rồi đóng lại.
Dường như… cô ấy đã rời đi.
Nhưng tôi và ba mẹ vẫn không dám cử động, mãi đến khi nghe tiếng máy cày ngoài xa mới dám quay về phòng.
Ba ngày sau, khi tan học về, tôi thấy trong sân lầy lội đầy người đang vây quanh.
Giữa vòng người, là một cô bé dơ bẩn nằm trên đất.
8
Chị cảnh sát trầm ngâm thật lâu, có lẽ vì tôi kể quá chi tiết, nên cô không cho rằng tôi đang bịa.
Cô ngả người ra ghế, mỉm cười nhẹ: “Em gái, nói dối là không ngoan đâu.”
Tôi hơi không vui, bĩu môi: “Em không có.”
Sau khi bị hỏi thêm mấy câu, tôi cùng ba mẹ được cho về.
Đổi xe buýt rồi đi xe máy, về đến nhà thì trời đã tối đen như cái nồi lớn úp xuống.
Cái hố lớn ngoài sân sâu hun hút như không thấy đáy, tôi chẳng dám lại gần, sợ có bàn tay nào thò ra kéo mình xuống.
Tôi không biết chuyện cô bé đó sau này ra sao, chỉ biết cảnh sát chẳng tìm được thông tin gì về cô ấy.
Ba mẹ tôi cũng trầm mặc, bữa trưa tôi gắp ớt xanh rồi lén gắp thêm miếng thịt, mẹ phát hiện cũng chỉ trừng mắt liếc một cái.
Như bầu trời sau cơn bão, mấy hôm nay, yên ắng lạ thường.
Chỉ trừ chuyện thức ăn vẫn cứ biến mất.
Mẹ định về nhà ngoại mời bà đồng cao tay đến.
Tôi năn nỉ mẹ cho đi cùng, bà hất tay tôi ra, trước khi đi còn lườm tôi một cái dữ tợn:
“Con tiện nhỏ, giả vờ cái gì!”
Mẹ đi rồi, trong nhà chỉ còn tôi.
Và ba.
Cửa phòng tôi không khóa được, tôi chỉ khép lại, co người trên giường, tai trở nên cực kỳ nhạy cảm.
Ngoài cửa sổ là tiếng ếch kêu, tiếng côn trùng, nhưng tôi vẫn nghe được những âm thanh rất nhỏ bên ngoài phòng.
Đầu tiên là cửa phòng bên cạnh bị đẩy ra khe khẽ, “két” một tiếng, rồi tiếng bước chân chậm rãi đi về phía này.
Tiếng bước dừng ngay trước cửa.
Như tôi dự đoán, cửa bị vặn mở, lộ ra khuôn mặt vàng nhăn nheo.
Ba bước vào, cười, tay vẫn cầm viên kẹo như mọi lần.
Viên kẹo đó chẳng ngon lành gì, ngọt lịm, gắt cổ, dở tệ.
Rất dở!
Tôi chẳng muốn ăn, nhưng ba luôn bóc ra, dùng bàn tay thô ráp đầy chai, nhét vào miệng tôi.
“Con à, có sợ ma không?” Ba ngồi xuống giường tôi, tôi lại lùi dần cho đến khi lưng chạm tường, không còn đường lui.
Ánh mắt tôi xuyên qua sau lưng ông, trong khe tủ quần áo, có một đôi mắt đang chớp.
9
Mẹ mời được bà đồng pháp lực cao kia về.
Người này trông chuyên nghiệp hơn hẳn, đầu quấn khăn che tóc bạc, mặc đồ đen, khuôn mặt có những đốm trắng khiến vẻ ngoài thêm rợn.
Bà bảo mẹ đốt từng lá bùa trong lò, rồi rải gạo trước cửa, nhắm mắt lẩm bẩm chú ngữ.
Cuối cùng, bà mở mắt, lộ vẻ kỳ lạ.
Bà quay lại hỏi mẹ: “Cô chắc chắn là thật sự có thứ đó à?”
Mẹ gật đầu lia lịa, chắc như đinh đóng cột.
Bà đồng nói bà không cảm nhận được, lại nói câu giống người trước — có lẽ oán khí của lệ quỷ quá nặng, vượt ngoài tầm kiểm soát.
Giọng bà khàn khàn nghẹn đờm: “Các người đoán được đó là ai không?”
Mẹ im lặng, môi mím chặt, quay sang nhìn ba, cuối cùng ba gật đầu.
“Chắc… biết rồi.”
Bà hỏi: “Là ai?”
“Không có bản lĩnh thì thôi, hỏi chúng tôi làm gì?!”
Bà đồng tức giận, đòi tiền rồi bỏ đi, mẹ rút nửa số tiền đưa, đuổi bà đi, bà vừa đi vừa chửi họ sẽ gặp báo ứng.
Không biết ba thì thầm với mẹ điều gì, họ cùng đội nắng ra ngoài.
Tôi tò mò, len lén theo sau, đến một con hẻm nhỏ trong trấn.
Tôi biết con hẻm này, bạn cùng lớp nói đây là “phố cũ”, mấy “gái” ở đây, đàn ông trong trấn đều thích tới.
Con hẻm cũ kỹ, tường rêu phong, họ đi xuyên qua đến ngôi nhà cuối cùng.
Cánh cửa gỗ bị khóa chặt, đẩy không ra.
Những căn quanh đó dường như bỏ trống, ba ra ngoài, gặp một người phụ nữ đang hút thuốc, hỏi có biết khi nào người trong căn đó về không.
“Đến tìm A Lê à? Tháng trước không thấy nó nữa, chắc dọn đi rồi.”
Người phụ nữ phả khói vào mặt ba: “Anh đẹp trai, tìm tôi cũng được mà.”
Ba vốn đang bồn chồn, bị khói làm sặc, chẳng nói lời cảm ơn, còn cau mặt, bảo mẹ đi khỏi đó.
10
Không biết do mời bà đồng hay đi đến con hẻm ấy mà惹怒了 quỷ, mấy hôm nay đều bất an.
Đêm nào cũng nghe tiếng khóc thê lương, mẹ nói khi ngủ cảm giác có bàn tay nắm cổ chân bà, kéo dần xuống gầm giường.
Nhưng vừa choàng tỉnh bật đèn thì cảm giác ấy lại biến mất.
Liên tiếp vài đêm, ba mẹ chỉ dám bật đèn mà ngủ.
Đêm buông xuống là lúc cả nhà nơm nớp lo sợ.
Sau bữa tối, mẹ và ba lại cãi nhau.
“Nếu không vì mấy ngàn đồng, thì đâu có ra nông nỗi này!” mẹ gào lên khản cả giọng.
Từ chỗ tôi trốn nhìn, không thấy mặt ba, nhưng tôi đoán ông rất giận, vì tiếng nói ông trầm khàn, gằn từng chữ.
“Lúc cầm tiền thì vui vẻ lắm, sao khi đó không sợ?”
Một tiếng chói tai vang lên, cái bát cơm tôi đang ăn bị mẹ ném vỡ, mảnh sứ văng khắp nơi.
Tôi không dám ra, sợ mình sẽ là “cái bát” tiếp theo.
Nhưng tôi chưa kịp chạy, mẹ đã thấy tôi đang nhìn qua khe cửa, liền túm tóc lôi ra.
Bà kéo đầu tôi ngửa lên, bắt tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt dữ tợn của bà.
Đó là gương mặt đã bị năm tháng và nắng gió hong khô, từ nhỏ đến lớn, mỗi lần nhìn tôi đều mang vẻ chán ghét căm hận.
“Tất cả là tại con tiện này! Chắc chắn mày gọi nó về rồi!”
Da đầu tôi như sắp bị giật toạc, tôi vừa khóc vừa lắc đầu, không dám nhận tội oan.
“Con gái của con đĩ, lớn lên cũng là đĩ! Chỉ biết dụ đàn ông!”
Tôi bị tát đến choáng váng, chưa hiểu lời đó có ý gì thì ba đã đứng bật dậy, tát mẹ một cái, nhỏ giọng nói gì đó.
Mẹ òa khóc, ngồi bệt xuống đất, trông đáng thương, đấm vào chân mình, nói mình thật là tạo nghiệt.
Đồng hồ treo tường điểm giờ, tiếng chuông vốn thanh thoát giờ lại rợn người.
Như lời báo tử của tử thần.
Kim giờ chỉ vào tám.
11
“Reng reng reng.”
Tiếng điện thoại bàn vang lên bất ngờ làm tôi giật mình, nó reo mãi không dừng, như ép người ta phải nhấc máy.
Ba bước đến bàn, cầm ống nghe lên.
“A lô.” Ba nói.
Không biết bên kia nói gì, sắc mặt ba càng lúc càng trắng, người run bần bật, rồi bất ngờ đập mạnh ống nghe xuống, kết thúc cuộc gọi.
Ông thở gấp, người cứng đờ, khó nhọc quay lại, lắp bắp nói với mẹ: “Cô, cô ta nói… cô ta sẽ đến tìm chúng ta.”
Tôi hiểu “cô ta” là ai.
Cô bé đó, người mỗi đêm tìm đến chúng tôi.
Cô ta gọi điện cho chúng tôi, ma gọi điện thoại.
Tiếng khóc của mẹ dừng lại, không gian chết lặng, tôi nghe rõ tiếng tim mình đập như trống.
Tôi chớp mắt, căn phòng chìm vào bóng tối, mẹ sợ hãi hét toáng.
Từ ngoài vang lên tiếng “xoẹt xoẹt”, như móng tay cào vật gì, khiến da đầu tôi tê dại.
Bỗng một cơn gió dữ ập tới, len qua khe cửa sổ, rít lên “hú hú” như có oan hồn đòi mạng.
Cửa bị bật tung, không biết do gió hay sức mạnh nào, tôi sợ đến tim thắt lại.
Cái hố kia, từng đào ra một cô bé.
Tôi run rẩy, sợ rằng người kế tiếp sẽ là mình.
“Lâm Kiến Nữ, ra đóng cửa lại!” mẹ run răng, chỉ ra cửa bảo tôi đi.
Tôi nào dám?
Nhưng mẹ qu
át thúc, tôi không dám trái lời, đành bước tới, vừa tới cửa đã thấy trong hố… một cánh tay thò ra, dính đầy bùn và máu.
Một cái đầu ngoi lên.
Tôi chết lặng, đôi chân như nặng nghìn cân, chỉ thấy cô ta với tứ chi vặn vẹo quái dị bò ra khỏi hố, dùng hai tay chống đất, rồi đứng lên.
Cô ấy… đến tìm chúng tôi rồi.
Đến rồi.
“Mày làm gì đứng trơ ra đó?” mẹ bực bội hỏi.
Giọng bà kéo tôi về thực tại tôi sợ hãi lùi lại.
Tôi lùi, cô ta tiến.
Một bước…
Hai bước…
Cô ta nghiêng đầu, bước vào cửa, tóc dài che nửa khuôn mặt, ánh mắt sáng lên như tìm thấy điều mình muốn, nhìn ba mẹ tôi đầy hân hoan.
Trên người cô toàn bùn đất, tôi không biết cô có phải chính là cô bé đã bị chôn kia.
Mẹ lúc này đã sợ đến không nói nổi, ngồi sụp xuống đất, ôm đầu run rẩy.
Cô bé ánh mắt đầy nghi hoặc, giọng mang theo ấm ức hỏi:
“Các người… tại sao… tại sao lại chôn tôi?”
Âm điệu của cô càng lúc càng cao, cuối cùng biến thành tiếng thét chói tai, nước mắt bất ngờ trào ra.
Mẹ hoảng loạn lùi liên tiếp, đầu lắc mạnh, bỗng chỉ tay về phía ba.
“Là… là ổng! Ổng bán mày cho bọn họ đó!” mẹ như bị oan uổng, khóc òa, “Không liên quan đến tao, thật không liên quan đến tao!”
Cô bé quay ánh nhìn về phía ba đang nép ở góc tường, đúng lúc đó, một tia chớp lóe sáng, chiếu rõ khuôn mặt cô ta thêm phần rùng rợn.
Cô hỏi: Tại sao?”
Ba run lẩy bẩy, như tìm được cái cớ, “Chôn… chôn mày là ông chủ, là ổng dùng mày làm trụ sinh mạng đó!
Mày nên đi tìm ổng! Tao chỉ… chỉ lấy có hai ngàn đồng thôi mà…”
Trên mặt cô bé thoáng hiện nét ngơ ngác, rồi cơn giận trào lên, thở dốc vì tức.
Tôi đoán cô đang nghĩ, hai ngàn là bao nhiêu.
Cô bé không biết hai ngàn đồng lớn cỡ nào, có thể mua được bao nhiêu sô-cô-la.
Nhưng cô hiểu rằng, mạng của chị gái mình, hóa ra có thể đổi bằng tiền.
Cô quay đầu lại, nhìn thẳng vào tôi.
Cô đang hỏi tôi, tiếp theo nên làm gì.
12
Từ đầu làng vang tiếng chó sủa, ngoài cửa sổ có tiếng người khe khẽ.
Trò chơi này có thể kết thúc rồi.
13
Khi nữ cảnh sát và một cảnh sát nam khác bước vào, trên mặt ba mẹ tôi là vẻ kinh hoảng và khó tin.
Họ không thể ngờ được.
Những ngày khiến họ nơm nớp sợ hãi ấy, không phải là oán hồn của Lâm Kiểu, cũng chẳng phải là cô bé trở lại báo thù.
Mà là do chính con gái họ tính toán.