Chương 1 - Cô Bé Trong Bùn

Tôi tan học về nhà, thấy cảnh sát, còn có một cô bé nằm trong sân.

Toàn thân đầy bùn, xấu xí, khuôn mặt trắng tím giống như tiểu cương thi trong phim của Lâm Chánh Anh.

Một chú cảnh sát hỏi ba tôi: Tại sao thi thể lại bị chôn trong sân nhà anh?”

Tôi sợ hãi trốn vào trong nhà, cách biệt tiếng ồn ào bên ngoài, tôi nghe thấy tiếng khóc.

Trong căn nhà chỉ có một mình tôi.

Ba cảm thấy trong sân dường như bị chôn thứ gì đó, chỗ đất đó nhô lên khác thường, chắc mới được lấp không lâu.

Vì thế, ông cầm lấy cái xẻng, đào.

Đào ra một cái xác.

Tôi cùng ba mẹ ngồi lên xe cảnh sát.

Lần đầu tiên được ngồi xe con, lần đầu tiên đến đồn cảnh sát.

Tôi bị đưa vào một căn phòng nhỏ chỉ có ghế và bàn.

Một nữ cảnh sát, rất trẻ, rất xinh đẹp, cô ngồi đối diện tôi, dịu giọng trấn an tôi đừng sợ.

“Chị chỉ muốn hỏi em vài chuyện thôi,” cô dường như nhìn ra nỗi sợ hãi của tôi, mỉm cười dịu dàng, “không phải đến bắt em đâu.”

Thái độ và giọng nói ôn hòa, đáng tin của cô khiến trái tim hoảng sợ của tôi dần ổn định lại, tôi gật đầu đáp.

“Em gái, câu hỏi đầu tiên,” vẻ mặt nữ cảnh sát vẫn bình thản, nhưng ánh mắt khiến tôi nhớ đến con diều hâu mà chú Vương ở đầu làng từng bắt được, “em có quen cô bé đó không?”

Cô bé đó, cô bé có gương mặt đáng sợ ấy, chỉ cần nghĩ đến thân thể cứng đờ của cô ta nằm trong đất, tôi liền rùng mình.

Khuôn mặt đó, tôi từng thấy rồi, giống hệt.

“Cô ấy là ma.”

Nữ cảnh sát nhíu mày, hỏi ý tôi là gì.

Tôi nói với cô, có lần nửa đêm, tôi thấy cô ấy đột nhiên xuất hiện trong phòng tôi, cười với tôi.

Tôi biết cô nhất định nghĩ tôi đang nói vớ vẩn, nhưng cô vẫn mỉm cười ôn hòa, đổi sang câu hỏi thứ hai.

“Vậy ba mẹ em dạo gần đây có gì lạ không?” Nữ cảnh sát nghĩ một lúc, đưa ví dụ, “như cãi nhau, hoặc ra ngoài đâu đó.”

Tôi cúi đầu, ngón tay vò góc áo, ba mẹ có gì lạ không?

Không có, mẹ vẫn ghét tôi như trước, vẫn mắng tôi, ba vẫn như cũ sẽ…

Lực vò góc áo của tôi vô thức tăng lên, nữ cảnh sát cũng chú ý đến phản ứng của tôi, cô định xoa đầu tôi, tôi theo phản xạ né tránh, tay cô khựng lại giữa không trung rồi thu về.

Cô hơi lúng túng, lại hỏi lại câu tôi chưa trả lời.

Tôi lắc đầu, bỗng nhớ ra vài chuyện, vài chuyện đáng sợ, cũng như chị ấy hỏi, là những chuyện kỳ lạ.

“Cũng có chuyện kỳ lạ, nhưng không phải là ba mẹ, mà là… trong nhà.”

Nữ cảnh sát lộ vẻ như vừa có manh mối, ngồi ngay ngắn lại: “Em nói xem chuyện gì?”

2

Mỗi buổi chiều tan học là lúc tôi vui nhất.

Không phải vì thoát khỏi lớp học nhàm chán, cũng không phải vì được chơi với bạn, mà là… có thể lén ăn thịt.

Trên bàn sẽ đặt thức ăn còn lại từ bữa trưa để dành cho bữa tối, thường sẽ còn lại thịt heo hoặc cá.

Tôi sẽ nhân lúc ba mẹ chưa về, mở tấm phủ bàn, chọn đĩa có nhiều đồ ăn nhất, gắp một miếng thịt nguội, cho vào miệng, nhai chậm rãi.

Thịt không nhiều, tôi thường chỉ dám ăn một miếng, tham thì ăn ba miếng.

Nhưng hôm đó, tôi nuốt nước bọt mở tấm phủ bàn.

Không còn gì cả.

Ba đĩa thức ăn đều trống trơn! Thịt vịt còn lại từ bữa trưa biến mất, khoai tây xào ớt xanh cũng biến mất!

Chỉ còn lại lớp dầu chưa rửa trên đĩa.

Còn chưa kịp định thần, tiếng bước chân vang lên ngoài cửa, một bước, hai bước, ngày càng rõ, ngày càng gần.

“Két” một tiếng, cửa bị đẩy ra.

Là mẹ vác cuốc từ ruộng về.

Thấy bàn chỉ còn đĩa trống, thấy tôi đứng lén lút trước bàn, cổ mẹ đỏ bừng vì tức giận, chưa hỏi câu nào đã cầm cây chổi cạnh cửa.

Tôi luống cuống giải thích không phải tôi, nhưng vô ích, mẹ không tin.

Đợi ba về, tôi đã bị đánh đau đến run rẩy, không ngừng cầu xin mẹ tha.

Ba nói thôi, lần sau đừng như vậy nữa.

Thế nhưng, hôm sau, vẫn y như vậy.

Tôi nghi có người lén vào ăn, mẹ tát tôi một cái.

“Còn dám chối! Cửa khóa rồi, ai vào được?! Ăn vụng thì thôi, còn dám nói dối à?!”

Mẹ nắm tay tôi kéo vào phòng, “rầm” một tiếng, cửa đóng lại, khóa từ bên ngoài.

Tôi bị phạt nhốt một ngày, không có cơm, cũng không có nước, chỉ có thể nuốt nước bọt làm ướt cổ họng khô khốc.

Cả ngày tôi ngồi bên cửa, dán tai nghe ngóng, mong có thể nghe thấy tiếng ai đó vào ăn vụng, để chứng minh kẻ ăn trộm không phải tôi.

Nhưng ngoài tiếng máy cày xa xa và tiếng ve, chẳng có gì.

Thức ăn vẫn biến mất.

Tôi bị nhốt trong phòng, mẹ cũng đành loại trừ tôi khỏi nghi ngờ.

Bà lại nghĩ có thể là chuột, người già nói chuột hiểu được tiếng người, nên mẹ cho thuốc chuột vào một đĩa rau muống còn sót lại, còn lẩm bẩm: “Thêm cái này, thơm đấy.”

Chiều khi họ từ ruộng về, đĩa rau muống quả nhiên biến mất.

Tôi cũng vui mừng, nghĩ chuột bị trúng độc chế t rồi, từ nay tôi còn có thể ăn thịt.

Ngày hôm sau, ba mang về nguyên bình cơm chưa động đến.

Đó là cơm mẹ chuẩn bị cho ba mang đi ăn trưa, bà bực mình mắng: sau này khỏi nấu cho ông nữa.

Ba mở nắp bình, “bà còn nói, bà nhìn xem bên trong là món gì.”

“Món tôi nấu, sao lại không biết?” mẹ không hài lòng liếc vào, lập tức sững sờ.

Trong bình chỉ có rau muống!

Là rau muống có thuốc chuột hôm qua.

3

Chuột đâu thể giỏi đến mức đổi món trong bình thành món vốn định cho nó ăn.

Tôi mừng vì hôm đó đi học, nếu không, tôi chắc chắn lại bị nghi.

Lần này, họ cũng không nghĩ ra được ai khác, chỉ có thể nói là chuyện quái dị.

Mẹ từ đó không để thức ăn trưa lại cho bữa tối nữa, trưa nấu bao nhiêu ăn hết, tối lại nấu mới.

Người khổ nhất là tôi, sau này chắc chẳng còn được ăn thịt.

Nửa đêm, tôi bị tiếng thét kinh hoàng đánh thức.

Là giọng mẹ.

Người tôi lạnh toát, phát hiện chăn không biết rơi xuống đất từ lúc nào.

Tôi xuống giường, cúi người nhặt chăn lên, cảm giác như có gì đó cứng cứng, ôm chăn lên mới phát hiện bên dưới là đôi giày của tôi.

Tôi thở phào, nghĩ mình dọa mình, định đặt chăn lại giường để ra xem có chuyện gì.

Chợt phát hiện, dưới gầm giường.

Có một đôi chân.

Tim tôi như muốn nhảy khỏi lồng ngực, chớp mắt một cái, đôi chân ấy biến mất.

Tôi tự trấn an là do tối quá nhìn nhầm, mở cửa chạy về hướng phát ra tiếng kêu, đến phòng khách, trong bóng tối, dáng người cao gầy của mẹ đứng thẳng tắp.

Tôi tiến lại gần, nhờ ánh trăng ngoài cửa, thấy mặt mẹ tái nhợt, đang nhìn chằm chằm vào bàn ăn.

Tôi cũng nhìn theo, thấy trên bàn gỗ cũ, có ba chữ viết to bằng thứ chất lỏng đỏ đen.

—— Đói.

—— Rất đói.

Tôi nuốt nước bọt, lùi đến chỗ công tắc bật đèn, lúc này ba cũng bị đánh thức đi ra, dưới ánh đèn sáng, dòng chữ hiện rõ.

Đó rõ ràng là viết bằng máu!

Những chữ máu đó nguệch ngoạc nhưng mạnh mẽ, còn có vài giọt máu vương ở nét cuối của chữ “đói” thứ hai, giống như người trong phim cắn đầu ngón tay viết thư máu.

“Lâm Kiến Nữ! Có phải mày làm không!” mẹ hoàn hồn, chỉ vào tôi mắng, “Nửa đêm làm trò hù tao hả?!”

Tôi liều mạng lắc đầu, “Không phải con, con đang ngủ mà.”

Cái tội vô cớ này còn đáng sợ hơn cả dòng chữ máu kia, tôi không biết chứng minh sao, chỉ biết liên tục nói không phải con.

Mẹ nhìn quanh, cuối cùng tìm được cây roi lông gà, cầm lên quất tôi một cái, tôi đau đến né tránh.

Ba nói thôi, “chắc cũng không phải nó, nó đâu rảnh mà làm chuyện này?”

Mẹ dừng tay, dường như cũng thấy có lý, nhưng vẫn tức, “Không phải nó thì còn ai?”

Ba nhíu mày, cũng không biết là ai.

Đúng lúc đó, gió lớn ngoài trời nổi lên, thổi cây hòe trước cửa xào xạc.

Gió rít lên, như có người khóc, trong lúc kỳ quái ấy, tôi cảm thấy gió xuyên qua tường, thổi lạnh buốt da thịt, rét đến rợn người.

“Tao! Muốn! Ăn!!!”

Một tiếng thét sắc nhọn, thê lương đột ngột vang lên ngoài nhà, âm điệu chập chờn trong gió, như quỷ hồn đòi mạng.

Tôi và mẹ cùng hét toáng lên, da đầu tê dại, chỉ nghe thấy câu ấy, kèm tiếng gió rít, khiến tôi tưởng là ảo giác.

Nhưng ba mẹ cũng nghe thấy.

Chẳng lẽ là ma thật sao?

Sau khoảng lặng dài, mẹ run lẩy bẩy, răng va lập cập hỏi: “Có, có ma thật hả?”

Ba cũng hoảng hốt lắc đầu, nói không biết.

Tiếng gió ngoài kia đột ngột dừng, mọi thứ trở lại yên tĩnh, như thể vừa rồi chỉ là ảo giác.

4

Mẹ nói cây hòe chiêu ma, cây liễu dưỡng ma, hôm sau ba chặt luôn cây hòe năm năm tuổi ngoài sân.

Họ còn mời một bà đồng ở làng bên đến.

Bà lão ấy gầy đét, sắc mặt âm u, đôi mắt sâu hoắm mờ đục nhìn khắp nhà chúng tôi.

Bà như không tìm thấy gì, nhắm mắt nhíu mày, sau cùng chậm rãi mở mắt, lộ ra cặp mắt đục ngầu.

Bà lắc đầu hỏi: “Cái tiếng các người nghe, là nam hay nữ?”

Tôi nhớ lại, tiếng đó hòa lẫn trong tiếng gió rít, hơi khó phân biệt, nhưng vẫn nhận ra là giọng nữ, tuy khá to, nhưng âm điệu vẫn thấp, giống… giọng trẻ con.

“Chắc là… giọng bé gái.” Ba đáp không chắc chắn.

Bà đồng nheo mắt, giọng khàn khàn: “Ta không cảm nhận được gì, có hai khả năng. Một là các người nghe nhầm, hai là oán khí của lệ quỷ quá nặng, đã vượt ngoài khả năng của ta.”

“Quỷ đồng chết thảm, thường âm khí cực nặng.”

Mẹ bỗng nghĩ ra gì đó, sắc mặt trắng bệch, nhìn ba, cả hai đều sững sờ.

Ba run giọng hỏi bà đồng: “Vậy phải làm sao?”

Bà liếc ba một cái, vẻ dửng dưng: “Ta cũng hết cách, các người cứ làm theo ý con quỷ muốn là được.”

Thế là, theo lời bà đồng, buổi trưa họ lại để dư thức ăn, không chỉ vậy, còn bày thêm ít bánh ngọt lên bàn.

Thức ăn và bánh trên bàn quả nhiên biến mất, con quỷ đó dường như có lương tâm, cũng không đến lấy mỗi ngày.

Từ đó, trong nhà ngoài chuyện đồ ăn biến mất, mọi thứ đều bình thường.

Tôi ghen tị với con ma tham ăn đó, chính tôi còn chưa từng được ăn.

Nhưng chưa được bao lâu, một tuần sau, chuyện kỳ lạ lại xảy ra.