Chương 3 - Cô Bé Trong Bùn

14

Ở trấn có một con hẻm gọi là Phố Cũ.

Theo thời gian, việc quản lý đối với loại hình này ngày càng nghiêm, Phố Cũ giờ đã đổ nát, hầu như không còn khách, gái điếm cũng lần lượt đi tìm kế sinh nhai khác.

Nhưng nhiều năm trước, Phố Cũ từng rất phồn thịnh, ở đó có một cô gái điếm tên A Lê, là người mê tiền nhất.

Vì tiền, chuyện gì cô ta cũng làm.

Ngoài tiếp khách, cô ta còn nhận việc sinh con thuê cho người ta.

Ba tôi là khách thường xuyên của cô ta, sau khi phát hiện mẹ tôi không thể có thai, A Lê đã nhận lời mang thai giúp ba tôi.

Ai ngờ, khi mang thai tôi, bụng rõ ràng nhọn, nhưng sinh ra lại là đứa không có “cái ấy”.

Mẹ càng không chịu nổi, chẳng thèm nhận tôi, đem “sản phẩm” này gửi lại cho người bán nuôi ba năm, rồi lại đón tôi về.

Dù sao, tội không sinh được con ở trong làng còn bị xem thường hơn cả tội không sinh được con trai, mẹ không muốn bị người ta chê cười.

Ba mẹ nghĩ tôi còn nhỏ, chắc chắn sẽ quên chuyện lúc bé, không biết rằng tôi chỉ là con ruột của một bên.

Nhưng tôi chưa từng quên, chẳng phải vì tôi nhớ giỏi, mà vì mẹ thật sự chẳng đối xử với tôi như con ruột.

Tôi vẫn nhớ nhà mẹ ruột ở đâu, là người thế nào.

Vì thế khi tôi tám tuổi, ba dẫn về một cô bé, nhìn khuôn mặt giống tôi, tôi liền đoán ra — đó là em gái ruột tôi.

Khi ấy tôi còn tưởng, đó cũng là con của ba, nên ông mới đưa về.

Nhưng vài ngày sau, họ dẫn em gái ra ngoài, chỉ có ba mẹ quay về, vui vẻ đếm xấp tiền, nụ cười rực rỡ nở trên mặt họ.

Tôi hỏi em gái đâu rồi, nụ cười của họ đông cứng, rồi trở thành vẻ lúng túng, ba nói, “em đã được đưa về nhà mình rồi.”

Trong làng đồn rằng, ba mẹ đã bán một cô bé cho một ông chủ công trình để “làm trụ sinh”, tòa nhà ấy xây thuận lợi lạ thường, nhưng đêm xuống, ai đi ngang qua cũng cảm thấy một luồng khí lạnh lẽo, rợn người.

Tôi giả vờ như không biết gì, sợ một ngày nào đó, mình cũng sẽ bị đem bán.

15

Trường dời lên thị trấn, từ đó, tôi thỉnh thoảng đến Phố Cũ, lén đứng ngoài cửa sổ của người đàn bà ấy nhìn vào.

Cô ta vẫn làm cái nghề nhơ nhớp ấy, sinh đôi hai bé gái, người ta không muốn, cô ta liền nói đã vứt đi.

Nhưng một ngày, tôi nghe thấy tiếng trẻ con khóc, mới biết, cô ta không hề vứt, chỉ vì không muốn nộp tiền phạt sinh con ngoài kế hoạch nên mới nói dối vậy.

Mỗi lần tiếp khách, cô ta giấu bọn trẻ đi. Chúng như những tù nhân, không thể ra ngoài, chẳng được thấy ánh mặt trời.

Tôi thấy cô ta lại sinh thêm một bé trai, không biết là con của ai.

Thế mà đám tù nhân ấy lại yêu quý cô ta, đêm đêm vang lên tiếng cười đùa. Cô ta chỉ cần như đang trêu mèo mà nói vài câu, bọn họ liền yêu mến người phụ nữ được gọi là “mẹ” đó.

Giống hệt tôi trước kia — ngu ngốc.

Tôi hận cô ta.

Nhưng đúng như mẹ tôi nói, tôi đúng là “đồ tiện”, mỗi lần bị đánh, bị mắng ở nhà, tôi lại trốn đến căn phòng chật hẹp của cô ta.

Ngồi co ro bên ngoài bức tường, nghe cô ta dạy bọn trẻ đọc chữ, gọi tên từng đứa.

Cô ta gọi hai bé sinh đôi là Viên Viên, Tâm Tâm, gọi bé trai là Tiểu Kỳ. Tôi cố gắng nhớ xem cô ta từng đặt cho tôi cái tên gì, nhưng nghĩ nát óc cũng không nhớ nổi.

Tôi chỉ có cái tên Lâm Kiến Nữ này.

Mẹ tôi vốn định đặt là Lâm Tiện Nữ”, có lẽ thấy quá nhục nhã nên đổi lại.

Nhưng cũng chẳng khá hơn, bạn học luôn sửa tên tôi trên vở thành chữ “Tiện”.

Tôi mơ hồ nhớ, trước khi bỏ tôi đi, A Lê nói: “Sống với họ còn tốt hơn sống với mẹ.”

Không biết cô ta nghĩ tôi sẽ hạnh phúc hơn nên mới bỏ, hay vốn dĩ không muốn nuôi tôi, tôi chẳng còn muốn nghĩ.

Dù sao, cô ta cũng chỉ là một người đàn bà hám tiền, không biết xấu hổ!

Đêm đó, tôi lại ngồi dưới tường nhà cô ta, nhưng lần này không kìm được mà khóc.

Tiếng khóc của tôi xuyên qua bức tường, phá tan cái “hạnh phúc” bên trong.

A Lê đi ra, tôi chưa kịp chạy thì bị cô ta nắm được.

Cô kéo tôi vào nhà, thành thạo bôi thuốc cho tôi, đưa tôi một nắm sô-cô-la giống hệt loại mà Lâm Kiểu từng cho tôi.

Cô ta không còn nhận ra tôi, chỉ bảo từ nay có thể vào nhà, không cần ngồi ngoài tường.

Cô không hỏi tôi là con ai, không hỏi tên, chỉ hỏi xương sườn tôi có đau không, hỏi tôi có thích nghe cô hát không.

Những ngày ấy không kéo dài lâu, cô ta lại bỏ đi.

Bỏ lại căn nhà đó, bỏ lại những gánh nặng kia. Cô nói với bọn trẻ rằng mình đi thăm bà ngoại, nhưng đi rồi không bao giờ về.

Tôi đã biết, cô ta sớm muộn gì cũng sẽ vứt bỏ chúng, như đã từng vứt bỏ tôi.

16

Nhưng ba đứa ngốc ấy, dù đói sắp chết vẫn nhớ lời người đàn bà kia dặn — không được để ai phát hiện.

Tôi chỉ còn cách ăn trộm thức ăn trong nhà đem cho chúng.

Nhưng như vậy không thể kéo dài, tôi phải bày ra một vở kịch.

Căn nhà đó có một lỗ chó, khi tôi bị nhốt trong phòng, A Kiến bốn tuổi có thể chui qua đó để lấy cơm thừa.

Tôi dùng tiền bán ve chai làm thêm một chiếc chìa khóa, đưa cho cặp sinh đôi. Chúng thông minh, gan dạ, có thể cùng tôi diễn trọn mọi màn.

Tôi dọn lại căn nhà gạch bỏ hoang gần đó cho chúng ở, nhưng không có nước, không thể tắm rửa.

Người chúng bốc mùi hôi thối, không chịu nổi, nên hôm đó — cuối tuần, khi tôi theo ba mẹ ra đồng, tôi bảo chúng trộm đi tắm.

Cặp sinh đôi gặp dì Lý, chúng biết bà ta.

Chồng dì Lý từng nhiều lần tìm đến A Lê, mà tính dì Lý thì dữ, nên đã xông đến nhà A Lê đánh cô ta một trận.

A Lê đặt ngón tay lên môi, ra hiệu không được phát ra tiếng, không được bước ra. Chúng chỉ biết nhìn mẹ mình bị đánh nằm liệt nhiều ngày.

Tâm Tâm cầu xin tôi báo thù cho A Lê.

Tôi bảo cô bé rằng cửa sổ nhà vệ sinh của dì Lý không bao giờ khóa, cứ mang dao vào muốn làm gì thì làm.

Tâm Tâm nói không được, tôi cười cô nhát.

Cô bé nói: “Mẹ từng nói không được làm hại người khác, hù dọa là đủ rồi.”

Tôi bực vì cô bé vẫn nghe lời người đàn bà đó, tức giận cắt tóc Viên Viên đến thắt lưng, ngâm trong nước, đưa cho Tâm Tâm mang đi dọa người.

Vì sao chỉ có Tâm Tâm đi thôi?

Bởi vì Viên Viên sắp chết rồi.

Có lẽ khi còn trong bụng, dinh dưỡng đã bị Tâm Tâm lấy hết, thân thể yếu ớt, nhưng vẫn cố tỏ ra làm chị, mỗi bữa chỉ ăn vài miếng, nhường phần cho em.

Tôi khinh thường, nghĩ cô ta chỉ đang tự chuốc khổ.

Rồi cô ta thật sự chết.

Hai ngày trước khi chết, người mềm nhũn, yếu đến mức không đứng nổi. Căn nhà gạch ấy không có giường, tôi để cô ta lén ngủ trong phòng mình.

Hôm đó, cô ngủ rất lâu, mãi đến tối, Tâm Tâm gọi thế nào cũng không tỉnh.

Tôi đoán trước được, đưa tay lên mũi — không còn hơi thở.

Cô ấy không còn phải chịu bệnh tật, không còn phải sống trốn tránh nữa. Tốt biết bao.

Lẽ ra nên vui, nhưng Tâm Tâm lại khóc dữ dội.

Tiếng khóc có thể khiến ba mẹ ở phòng bên nghe thấy, làm họ phát hiện sự tồn tại của các cô bé.

Nhưng tôi không ngăn cô ấy, không phải vì tốt bụng, mà vì tôi chợt nghĩ — đây có thể là một màn kịch.

Một vở kịch thay đổi cuộc đời tôi.

Người sống có khóc cũng chẳng khiến người chết sống lại, nhưng người chết… có thể giúp người sống tiếp tục sống.

Tôi lợi dụng cái chết của Viên Viên.

Tôi lại đạo diễn thêm một vở diễn.

Tôi giấu thi thể cô dưới gầm giường.

Đêm thứ hai sau khi cô chết, giữa mưa gió bão bùng, tiếng sấm và tiếng mưa đã che lấp tiếng đào đất.

Sáng sớm, tôi đeo cặp, nhìn nấm mộ gồ lên, rồi bước ra khỏi sân.

17

Cô cảnh sát trẻ hỏi cung tôi, tôi đoán cô mới vào nghề không lâu.

Cô đầy chính nghĩa, tốt bụng, có trách nhiệm, là người đáng tin.

Tôi dùng máy ghi âm cô đưa để ghi lại chứng cứ ba tôi xâm hại tôi, ghi lại tiếng “ma” mà cô muốn nghe.

Tôi gọi đến số điện thoại cô cho, mời cô đến xem buổi diễn ấy.

Tôi xin lỗi vì đã lừa cô, cô không giận, cô đưa tay xoa đầu tôi, lần này, tôi không né tránh.

18

Lần cuối cùng gặp ba mẹ là ở tòa án, họ già đi nhiều, mẹ không còn sức đánh tôi nữa.

Tất nhiên, bà cũng không thể đánh, tay bị còng rồi.

Dù là lần cuối, bà vẫn hận tôi.

Chị cảnh sát nói, họ sẽ phải ngồi tù rất lâu.

Không lâu sau, chị lại bảo, ba tôi chết vì nghẹn thức ăn, cái chết vừa kỳ lạ vừa hợp lý, nhưng trên cổ có vết siết nhỏ.

Mẹ tôi phát điên, suốt ngày lẩm bẩm nói thấy một cô bé, cô bé cười nói sẽ đến tìm bà.

Khi nghe chuyện đó, tôi không hề ngạc nhiên.

Những cơn gió, sấm, tiếng khóc khi Tâm Tâm không có mặt, bàn tay kéo chân mẹ, cú điện thoại đêm đó…

Tất cả chẳng làm tôi sợ nữa.

19

Đúng như dự đoán, tôi cùng Tâm Tâm và Tiểu Kỳ bị đưa vào viện mồ côi.

Viện cũ kỹ, toàn những đứa chẳng còn ai thân thích.

Có một thằng tên khó nghe như tôi, gọi là Trần Cẩu, nó không đồng ý với tôi: “Mày đâu phải mồ côi, mày còn có Tâm Tâm với Tiểu Kỳ, bọn tao mới thật sự chẳng có ai.”

Tôi mặc kệ, tôi chưa từng xem họ là em ruột.

Đó là con của con đàn bà điếm A Lê, tôi thì không còn là vậy nữa.

Trong viện có nhiều đứa còn hư hơn tôi, chúng thấy Tiểu Kỳ nhỏ, yếu, liền bắt nạt, sai bảo.

Mỗi lần thấy thế, tôi chỉ lướt qua.

Chị ruột của nó mới là người đứng ra bênh vực.

Nhưng thằng bé chẳng biết điều, lúc nào cũng chạy lại, đưa viên kẹo quý nhất như dâng lễ, ngẩng mắt hỏi: “Em cho chị kẹo, chị có thể lại làm chị em không?”

Tôi từ chối hết lần này đến lần khác, nó lại khóc hết nước mắt.

Tâm Tâm thì hiểu chuyện hơn, từ khi biết thái độ tôi, chưa bao giờ gọi tôi là chị, chúng tôi chỉ là bạn cùng trại.

Viện tuy không để chúng tôi chết đói, nhưng mỗi bữa chẳng bao giờ đủ no.

Mỗi hạt cơm đều trở nên quý giá.

Tôi nhận ra Tâm Tâm mỗi bữa đều chừa lại ít, không chỉ cơm mà cả thịt cũng không ăn. Tiểu Kỳ nhìn miếng thịt trong bát chị, nước miếng chảy ròng mà cũng không dám xin.

Tôi thấy lạ, nhưng chẳng hỏi. Tôi hiếm khi nói chuyện với cô bé.

Cho đến một đêm, tôi ra ngoài vệ sinh, đi ngang sân, thấy một dáng nhỏ ngồi dưới gốc cây đa.

Thật nhỏ.

Sự chín chắn của Tâm Tâm khiến tôi quên mất nó chỉ mới bảy tuổi, nhưng so với bạn cùng lứa, lại gầy yếu hơn hẳn.

Tiếng khóc khe khẽ vang ra, tôi bước lại gần, thấy cô đang vùi cơm và thịt vào trong một cái hố nhỏ.

Trong hố, là phần cơm thừa và thịt còn lại.

Tôi hiểu ra rồi.

Cô bé để dành phần cơm đó cho Viên Viên — người chị yếu ớt, chết đói nhưng vẫn nhường phần cho em.

Nhưng cô bé thông minh ấy lại không biết, chị mình sẽ chẳng bao giờ nhận được nữa.

“Chị ơi…” cô khẽ gọi.

Nhưng người chị ấy không bao giờ nghe thấy.

Cô bé đã không còn chị nữa.

Tôi mím môi. Tôi phải thừa nhận, cô vẫn còn tôi — người chị cùng dòng máu cuối cùng.

20

Tốt nghiệp cấp hai, tôi đốt giấy báo trúng tuyển cấp ba, đổi tên thành Hàn Nguyên Thủy.

Họ theo họ A Lê — Hàn, tên nghĩa là “một khởi đầu mới”.

Tôi làm đủ nghề có thể, dành dụm chút tiền, thuê căn nhà hai phòng.

Phòng Đông cho Tiểu Kỳ, phòng Tây cho tôi và Tâm Tâm.

Tối hôm đó, Tâm Tâm nấu món cơm chiên trứng sở trường, cô đập ba quả trứng, cho xúc xích, đảo nhanh tay, mùi trứng và hành thơm lan khắp nhà.

Tiểu Kỳ sốt ruột chạy vào hỏi còn bao lâu nữa.

Tôi đổi kênh ti vi, lướt qua kênh thời sự, bỗng dừng lại.

Tôi nghe thấy một cái tên quen thuộc.

Tôi sững người, nghe người dẫn chương trình nói: ở thôn Hàn Gia vừa khai quật được một thi thể chôn bảy năm, là phụ nữ, trên đường về thăm mẹ thì bị cướp, hung thủ cướp số tiền chữa bệnh cho mẹ rồi để che giấu tội ác, đã chôn sống nạn nhân.

Màn hình chiếu bộ hài cốt khô cằn.

Tên người chết là — Hàn Dĩ Lê.