Chương 4 - Cô Bé Bong Bóng Và Những Mảnh Ghép Cảm Xúc
Nhưng ngón tay tôi xuyên thẳng qua vai bà.
Mẹ bỗng bật dậy, động tác quá mạnh suýt ngã.
Bà vịn tường, hít một hơi thật sâu, rồi bắt đầu cởi đồ bảo hộ.
Động tác thô bạo, dây kéo bị kẹt bà cũng mặc, dùng sức xé toạc ra.
Bố mặc đồ ngủ lao ra ngoài.
“Sao vậy? Ngọc Nhi lại———”
Lời ông nghẹn lại trong cổ họng.
Vì mẹ quay lại nhìn ông với ánh mắt mà ông chưa từng thấy bao giờ.
“Ngọc Nhi chết rồi.”
Bốn chữ.
Rất nhẹ.
Nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống đất.
Biểu cảm của bố trống rỗng trong một giây.
Rồi ông lắc đầu.
“Em nói linh tinh gì vậy?”
“Nó chết rồi.”
Mẹ lặp lại, giọng điệu bình tĩnh đến đáng sợ.
“Ngay trong phòng, nằm trên giường, không đắp chăn, cơ thể đã lạnh rồi.”
Môi bố mấp máy, nhưng không phát ra âm thanh nào.
Ông đi đến cửa sổ quan sát của phòng vô trùng.
Qua lớp kính dày, ông thấy tôi.
Tôi nằm trên giường.
Tư thế không đúng, đầu nghiêng sang một bên, cánh tay buông thõng ngoài mép giường.
Miệng hé ra, môi tím tái.
Bố lao vào trong.
Nhưng đến cửa trong, ông khựng lại.
Tám năm trời bản năng khiến ông đứng chết trân — không thể vào, vào sẽ mang vi khuẩn theo, sẽ hại chết con gái.
Ông nhìn tôi qua cánh cửa kính cuối cùng.
Tay đặt lên cửa, đốt ngón tay trắng bệch.
“Ngọc Nhi?”
Ông gọi một tiếng.
Giọng rất nhẹ, như sợ đánh thức tôi.
Tôi không cử động.
Dĩ nhiên là không thể.
Tay bố bắt đầu run.
Ông quay người, nhìn mẹ.
“Đồ bảo hộ.”
“Cái gì?”
“Lấy cho anh bộ đồ bảo hộ.”
Mẹ lắc đầu.
“Vô ích rồi, Kiến Quốc, con bé nó———”
“LẤY CHO ANH!”
Tiếng gầm đó khiến mẹ run lên một cái.
Bà quay về phòng khử trùng, lấy bộ đồ bảo hộ dự phòng dành cho người lớn.
Bố nhận lấy, vội vàng mặc vào người.
Dây kéo kéo không lên, ông giật mạnh.
Mặt nạ đội lệch, ông giật ra ném luôn.
“Kiến Quốc, anh———”
“Im đi.”
Bố cắt ngang, rồi đẩy cửa trong, bước vào.
Bước vào cái lồng kính giam giữ con gái mình suốt tám năm trời.
Tôi theo bố lặng lẽ bước vào trong.
Bố đứng bên giường, cúi đầu nhìn tôi.
Nhìn rất lâu.
Lâu đến mức Tiểu Ngư cũng lén lút bước vào, nép ở cửa.
Lâu đến mức mẹ đã mặc lại bộ đồ bảo hộ rách nát, lặng lẽ đứng sau lưng bố.
Bố đưa tay ra, qua lớp găng tay dày, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.
Động tác rất nhẹ, như sợ làm tôi tỉnh giấc.
Rồi bố cúi người, bế tôi lên.
Thật cẩn thận, như đang bế một em bé sơ sinh, một tay đỡ đầu, một tay đỡ chân tôi.
Cơ thể tôi mềm nhũn, tựa vào lòng bố, đầu nghiêng sang một bên.
“Anh làm gì vậy?”
Giọng mẹ run rẩy.
“Đưa con đến bệnh viện.”
Giọng bố bình thản.
“Nhưng con bé đã———”
“Đưa con đến bệnh viện.”
Bố cắt ngang, giọng không cho phép phản bác.
Ông bế tôi đi ra ngoài, dừng lại một chút khi đi ngang qua Tiểu Ngư.
“Tiểu Ngư, đi mặc áo khoác.”
Tiểu Ngư ngơ ngác nhìn gương mặt tái nhợt của tôi.
“Chị… đang ngủ sao?”
Bố không trả lời.
Mẹ bước lại, kéo tay Tiểu Ngư.
“Nghe lời, đi mặc áo khoác.”
Giọng bà dịu dàng đến lạ thường.
—
Xe cứu thương đến sau hai mươi phút.
Khi thấy bố mặc bộ đồ bảo hộ rách, bế tôi bước ra từ phòng vô trùng, các nhân viên y tế đều sững người.
“Tình trạng bệnh nhân?”
Bác sĩ trưởng hỏi.
“Không còn thở nữa.”
Bố nói.
“Phán đoán sơ bộ thời gian tử vong…”
Bác sĩ nhìn đôi môi tím tái và thân thể cứng đờ của tôi.
“Ít nhất đã hơn sáu tiếng.”
Ông ngẩng đầu nhìn bố.
“Ngài vẫn muốn chuyển đến bệnh viện sao?”
“Muốn.”
Bố chỉ nói một chữ.
—
Trên xe cứu thương, tôi ngồi ở góc, lặng lẽ nhìn sang đối diện.
Bố vẫn mặc bộ đồ bảo hộ ấy, mặt nạ đã tháo ra, tóc ướt đẫm vì mồ hôi.
Ông bế tôi, không nhúc nhích.
Mẹ ôm Tiểu Ngư, ánh mắt nhìn ra cửa sổ.
Tiểu Ngư thỉnh thoảng len lén nhìn tôi một cái, rồi lại nhanh chóng quay đi.
“Mẹ ơi.”
Cuối cùng em cũng không nhịn được mà mở miệng.
“Sao chị nhắm mắt mãi vậy?”
Mẹ không nói gì.
“Chị có lạnh không? Tay chị tím rồi.”
“Tiểu Ngư.”
Bố lên tiếng.
“Im lặng.”
Hai từ, lạnh như băng.
Tiểu Ngư co người lại, không dám nói gì thêm.
—
Đến bệnh viện.
Bác sĩ ở phòng cấp cứu kiểm tra rất đơn giản.
Đồng tử giãn, không có mạch đập, không thở, xác đã bắt đầu cứng.
“Thời gian tử vong khoảng từ 10 giờ tối đến 1 giờ sáng.”
Bác sĩ tháo ống nghe.
“Nguyên nhân cụ thể cần giám định tử thi. Sơ bộ nhìn qua có thể là suy hô hấp cấp do nhiễm trùng.”
Ông nhìn về phía cơ thể tôi.
“Bệnh nhân suy giảm miễn dịch, rất yếu. Qua các dấu hiệu, có khó thở, tím tái, ho ra máu — đều là triệu chứng điển hình của nhiễm trùng cấp tính.”
Bố vẫn ôm tôi, cho đến khi y tá đẩy giường chuyển bệnh nhân tới.
“Thưa ông, xin hãy đặt bệnh nhân lên giường.”
Y tá nhẹ giọng nói.
Bố không động đậy.
“Thưa ông?”
Y tá lại gọi.
Mẹ bước tới, chạm vào tay ông.
“Kiến Quốc.”
Lúc này bố mới như tỉnh lại, chậm rãi cúi xuống, đặt tôi lên giường.
Động tác nhẹ nhàng đến không ngờ.
Rồi ông đứng thẳng dậy, nhìn theo y tá đẩy tôi rời đi.
Cuối hành lang là hướng tới nhà xác.
“Cần làm thủ tục.”
Bác sĩ đưa tới mấy tờ giấy.
“Còn… về sau sẽ đưa đến nhà tang lễ hay sao?”