Chương 3 - Chuyện Thật Đằng Sau Những Lời Kể
Viết xong tờ trạng, tiên sinh Tôn đặt bút xuống, nhìn Chu Quế Lan.
– Cô nghĩ kỹ rồi chứ? Một khi tờ trạng này được đốt đi… sẽ không còn đường quay đầu nữa.
Chu Quế Lan gấp cẩn thận tờ trạng, cất sát trong ngực áo.
– Tôi nghĩ kỹ rồi.
Bà lấy tiền định trả.
Tiên sinh Tôn lắc đầu.
– Số tiền này… tôi không dám nhận. Cô giữ lại mà mua hương nến đi.
Khi Chu Quế Lan bước ra khỏi cửa tiệm, phía sau bỗng vang lên giọng ông.
– Quế Lan… thành hay bại không biết, nhưng cô nhất định phải sống mà trở về. Cô còn có con gái.
Chu Quế Lan không quay đầu.
Chỉ khẽ gật đầu.
12
Miếu Thành Hoàng nằm trên một ngọn đồi nhỏ bên ngoài thị trấn.
Ông nội bảo hồi nhỏ ông từng đến đó. Ngôi miếu không lớn, chỉ có một chính điện. Tường đã bong tróc nhiều mảng, còn tượng Thành Hoàng ngồi uy nghi giữa điện, gương mặt nghiêm nghị, đôi mắt khép hờ nhìn xuống.
Ngày thường nơi ấy rất vắng vẻ.
Hương khói cũng hiu quạnh.
Lúc Chu Quế Lan đến nơi đã là chạng vạng tối. Trời vẫn âm u. Bà bước vào chính điện, quỳ xuống trước tấm đệm, trải tờ trạng ra rồi châm một nén nhang.
Nén nhang…
Tắt phụt.
Bà tưởng mình chưa châm cháy nên lại thắp thêm một nén nữa. Ngọn lửa vừa liếm lên đầu nhang, một làn khói xanh vừa bốc lên, bà vừa cắm nhang vào bát hương rồi quay người cầm tờ trạng…
Thì nén nhang lại tắt.
Nén thứ ba…
Vẫn tắt.
Chu Quế Lan quỳ bất động, nhìn ba nén nhang đã tắt ngấm trước mặt.
Đột nhiên…
Bà hiểu rồi.
Thành Hoàng gia…
Không nhận đơn của bà.
Vì sao?
Bà không biết.
Bà không biết mình đã làm sai điều gì.
Bị người ta ức hiếp, bà đi tố cáo.
Không ai quản.
Giờ bà đến cầu xin thần minh.
Ngay cả thần minh…
Cũng không chịu nhận đơn của bà.
Bà quỳ rất lâu.
Lâu đến mức hai đầu gối hoàn toàn mất cảm giác.
Bên ngoài, trời đã tối đen như mực. Gió lùa qua ô cửa sổ vỡ, thổi đống vàng mã trên bàn thờ xào xạc không ngớt.
Bà không khóc.
Chỉ lặng lẽ gấp tờ trạng lại, cất vào ngực áo, chống tay đứng dậy. Đầu gối đau đến mức bà loạng choạng suýt ngã.
Bà vịn khung cửa, chậm rãi bước ra khỏi miếu.
Gió đêm lạnh buốt.
Bà kéo chặt vạt áo, từng bước, từng bước đi xuống núi.
13
Sáng hôm sau…
Tiểu Nam biến mất.
Chu Quế Lan từ ngoài đồng trở về thì trong nhà không còn ai. Bếp lạnh ngắt, chăn trên giường được gấp gọn gàng, còn đôi giày vải nhỏ của Tiểu Nam vẫn nằm ngay trên bậc cửa.
Bà chạy khắp cả làng tìm con, hỏi hết người này đến người khác.
Không ai nhìn thấy.
Cuối cùng, một đứa trẻ chăn dê ở cuối làng nói rằng nó nhìn thấy Tiểu Nam đi về phía nhà Trần Đại Bưu.
Chu Quế Lan lập tức chạy đến.
Tim bà đập dữ dội như muốn vọt khỏi lồng ngực.
Cổng nhà Trần Đại Bưu đóng kín.
Bà đập cửa.
Không ai trả lời.
Bà trèo tường vào trong.
Sân không có người.
Trong nhà cũng không.
Bà lục tung mọi ngóc ngách, cuối cùng tìm thấy Tiểu Nam trong căn phòng chứa củi phía sau.
Cửa phòng bị chốt từ bên ngoài.
Chu Quế Lan vội giật thanh chốt, đẩy cửa bước vào.
Một mùi khai nước tiểu hòa lẫn mùi ẩm mốc lập tức xộc thẳng vào mũi.
Tiểu Nam co rúm trong góc tường sâu nhất.
Chiếc váy trên người đã bị xé rách.
Trên mặt còn hằn rõ dấu bàn tay.
Khóe miệng rỉ máu.
Một chiếc giày đã không còn.
Con bé để trần một bàn chân, lòng bàn chân lấm đầy bùn đất.
Mái tóc dính đầy rơm rạ.
Trên cổ…
Có một vết hằn đỏ.
Giống như…
Đã từng bị thứ gì đó siết chặt.
Tiểu Nam nhìn thấy Chu Quế Lan liền run rẩy đưa bàn tay nhỏ về phía mẹ, khẽ gọi một tiếng:
– Mẹ…
Tiếng gọi nhỏ đến mức chỉ như tiếng mèo con kêu.
Kể đến đây, ông nội im lặng rất lâu.
Tôi không nhịn được hỏi:
– Rồi sao nữa?
Ông rít một hơi thuốc lào rồi chậm rãi đáp:
– Trần Đại Bưu đứng ngay trước cửa vừa xỉa răng vừa cười hề hề, nói: “Con gái mày tự chạy đến tìm tao chơi, chứ tao có mời nó đâu. Trẻ con không hiểu chuyện, mày về nhớ dạy dỗ cho tử tế.”
Chu Quế Lan ôm Tiểu Nam đi ngang qua người hắn, từ đầu đến cuối không hề nhìn hắn lấy một lần. Sau này ông nội mới biết, hôm đó trong người bà có giấu một cây kéo. Ban đầu bà mang theo để liều mạng với Trần Đại Bưu, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy con gái, bà lặng lẽ nhét cây kéo trở lại trong ống tay áo. Bà không thể liều mạng được. Nếu bà chết, sẽ chẳng còn ai chăm sóc Tiểu Nam nữa.
Đêm hôm ấy Chu Quế Lan thức trắng. Bà tắm rửa sạch sẽ cho con gái, thay cho con bộ quần áo sạch. Tiểu Nam lên cơn sốt cao, mê man nói nhảm, miệng không ngừng lẩm bẩm:
– Chú đừng lại đây… Chú đừng đánh con…
Chu Quế Lan ngồi bên giường, nắm chặt tay con gái, ánh mắt cứ dán chặt vào một vết nứt trên vách tường suốt cả đêm. Đến lúc trời gần sáng, bà đã đưa ra một quyết định.
14
Sáng sớm hôm sau, Chu Quế Lan lại lên miếu Thành Hoàng. Lần này bà không mang theo hương nến, cũng không quỳ lạy hay dập đầu. Bà chỉ đứng trước tượng Thành Hoàng, ngẩng mặt lên rồi bình tĩnh nói:
– Ngài không chịu nhận đơn của tôi, vậy thì tôi sẽ chết ngay trước mặt ngài.
– Tôi chết rồi… ngài cũng phải quản chuyện này chứ?
Nói xong, bà lấy tờ trạng từ trong ngực áo ra ngậm vào miệng, tháo dây lưng, quăng lên xà nhà. Bà kéo một chiếc bàn hương án đến, bước lên trên, thắt dây thành nút chết rồi tròng qua cổ. Không một chút do dự, bà khẽ khuỵu gối, để mặc cơ thể rơi xuống.
Ngay khoảnh khắc sợi dây siết chặt lấy cổ…
Bà nghe thấy tiếng bước chân.
Ông nội kể, hôm đó người trông miếu là lão Lưu đến sớm hơn thường lệ. Đêm trước ông nằm mơ thấy Thành Hoàng gia bảo mình: “Ngày mai đến sớm một chút.” Ban đầu ông chỉ cho là giấc mộng vớ vẩn nên không để tâm, nhưng trời chưa sáng đã tỉnh giấc, trằn trọc mãi không ngủ lại được, đành sửa soạn rồi lên miếu.
Vừa đẩy cửa chính điện ra, ông đã nhìn thấy một người phụ nữ treo lơ lửng trên xà nhà, hai chân vẫn còn giãy giụa. Lão Lưu hoảng hốt lao tới, ôm chặt lấy hai chân bà rồi dốc sức nâng lên, vừa nâng vừa gào cứu mạng. Trong cả ngôi miếu chỉ có một mình ông, ông dùng hết sức bình sinh đội người bà lên, cuối cùng cũng gỡ được sợi dây khỏi xà nhà.
Chu Quế Lan ngã mạnh xuống đất, ôm cổ ho sặc sụa. Trên cổ hiện rõ một vệt tím đỏ dài. Lão Lưu ngồi phịch xuống đất, thở hổn hển, mặt trắng bệch.
– Cô điên rồi sao? Dám treo cổ trong miếu Thành Hoàng, cô muốn biến thành lệ quỷ à?
Chu Quế Lan không đáp. Bà nằm úp trên nền đất, há miệng hít từng ngụm không khí thật mạnh. Đến lúc ấy, nước mắt mới lặng lẽ rơi xuống. Không phải vì đau, cũng chẳng phải vì sợ, mà là vì quá tủi thân.
Tủi thân đến cùng cực.
Lúc còn sống chẳng có ai giúp bà. Đến khi muốn chết… ngay cả cái chết cũng không chịu nhận bà.
Lão Lưu mắng thêm mấy câu, thấy bà vẫn không nói gì thì chỉ biết thở dài, đứng dậy đi rót nước. Nhưng vừa bưng bát nước quay lại, ông bỗng khựng người.
Đôi mắt ông mở to nhìn chằm chằm vào bát hương.
Trong bát hương…
Ba nén nhang đang cháy rực.
Khói xanh bốc lên thành ba đường thẳng tắp, xuyên qua lớp bụi dưới mái điện rồi vươn thẳng lên cao.
Không một ai thắp chúng.
Chiếc bát trên tay lão Lưu rơi xuống đất, vỡ tan.
Ông run rẩy lẩm bẩm:
– Thành… Thành Hoàng gia…
– Đã nhận đơn rồi.
15
Ông nội nói, bắt đầu từ hôm ấy, trong làng liên tiếp xảy ra những chuyện kỳ lạ.
Đến ngày thứ ba, Trần Đại Bưu đang đi trên bờ ruộng thì bỗng ngã sõng soài. Lúc bò dậy, hắn phát hiện trong miệng mình đầy tro bụi. Nhưng đó không phải bùn đất bình thường, mà là tro hương. Hắn nhổ mãi vẫn không sạch. Đám tro ấy giống như đã bám chặt vào đầu lưỡi, súc miệng bao nhiêu lần cũng không trôi. Hắn múc một gáo nước lạnh uống ừng ực, cổ họng vẫn khô rát như vừa nuốt cả nắm cát.
Đến ngày thứ tư, hắn ngồi uống rượu trong nhà. Vừa rót đầy chén, chuẩn bị đưa lên miệng thì nhìn thấy bên trong có một sợi tóc. Ban đầu hắn tưởng tóc mình rơi vào nên gắp ra xem, nhưng không phải. Tóc hắn vừa cứng vừa thô, còn sợi tóc ấy lại dài, mảnh và đen óng, rõ ràng là tóc của phụ nữ.
Hắn búng sợi tóc đi rồi uống cạn chén rượu.
Rót chén thứ hai…
Lại có một sợi.
Vẫn là tóc phụ nữ.
Đến chén thứ ba…
Ba sợi tóc cùng nổi lềnh bềnh.
Trần Đại Bưu cầm vò rượu lên xem kỹ. Miệng vò sạch sẽ, chẳng có gì cả. Hắn lại rót thêm một chén, lần này còn tận mắt nhìn dòng rượu trong vắt chảy xuống chén, hoàn toàn không có dị vật. Thế nhưng vừa cầm chén lên…
Trong chén lại xuất hiện thêm một sợi tóc.
Hắn tức giận đập vỡ luôn chiếc chén.
Đêm ngày thứ năm, đúng nửa đêm, ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gõ.
“Cốc! Cốc! Cốc!”
Ba tiếng.
Chậm rãi.
Đều đặn.
Hắn tưởng bạn nhậu say rượu đến tìm mình nên vừa chửi vừa đi mở cửa.