Chuyện Đời Của Mẹ

Vào ngày sinh nhật năm mươi tuổi của tôi, con gái tôi – Chu Tĩnh – nhất quyết tổ chức tiệc mừng tại khách sạn sang trọng bậc nhất thành phố.

Nó nói muốn tổ chức linh đình để chúc mừng sinh nhật mẹ.

Thế nhưng tôi vừa từ bếp sau của quán ăn tư nhân ngập mùi dầu khói chạy tới, đã lập tức bị nó kéo sang một bên với vẻ ghét bỏ.

“Mẹ, sao mẹ mặc vậy mà đến đây? Khách tới hết rồi, toàn là đối tác làm ăn của Lý Triết, mẹ như vậy làm con mất mặt lắm biết không?”

Tôi nhìn chiếc váy dạ hội hàng hiệu năm con số trên người nó, lại nhìn xuống bộ đồ bếp ám mùi dầu mỡ của mình, lúng túng xoa xoa tay:

“Quán bận quá, mẹ tranh thủ chạy tới, nghĩ chỉ là người nhà ăn với nhau thôi mà…”

“Người nhà cái gì mà người nhà!” – nó nâng cao giọng, vẻ mặt đầy thất vọng – “Hôm nay toàn khách quý! Mẹ mau tìm góc nào ngồi xuống đi, đừng đi lung tung, tuyệt đối đừng nói mẹ mở quán ăn, cứ nói mẹ là nội trợ.”

Tôi sững người, tim lạnh đi một nhịp.

Quán của tôi là thương hiệu lâu đời nổi tiếng trong thành phố, mỗi ngày đều kín lịch đặt chỗ.

Chính nhờ từng đĩa từng món tôi tự tay nấu ra, mới có tiền nuôi nó học đại học danh giá, mua nhà biệt thự ở trung tâm thành phố, đổi xe sang.

Vậy mà công việc đã cho nó cuộc sống sung túc ấy, giờ đây lại bị chính miệng nó chối bỏ như một điều mất mặt.

1

Tiệc mừng bắt đầu, con rể tôi – Lý Triết – cùng con gái tôi một trái một phải hộ tống mẹ chồng lên ngồi ở vị trí chủ tọa.

Còn tôi – người được gọi là “nhân vật chính” – lại bị xếp ngồi ở góc khuất nhất trong sảnh, cùng bàn với mấy tài xế và người giúp việc.

Trong bữa tiệc, mẹ chồng con gái tôi mặc sườn xám đặt may riêng, nâng ly rượu vang với dáng vẻ tao nhã, mỉm cười nhìn tôi:

“Chị dâu thật có phúc, nuôi được cô con gái giỏi giang như vậy. Ở nhà chúng tôi, Tĩnh Tĩnh chăm sóc mọi thứ đâu ra đấy, chẳng cần chúng tôi phải lo lắng gì, đúng là kiểu con gái được nuôi dạy theo hướng làm nội trợ từ nhỏ.”

Bà ta cố tình nhấn mạnh hai chữ “nội trợ”, mọi người xung quanh lập tức nhìn tôi với ánh mắt đầy ẩn ý.

Tôi siết chặt bàn tay dưới gầm bàn, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cố gắng gượng cười, không nói gì.

Đến tiết mục cắt bánh kem, Chu Tĩnh khoác tay thân mật với mẹ chồng bước lên sân khấu, nụ cười ngọt ngào nâng micro:

“Hôm nay, con muốn đặc biệt cảm ơn hai người mẹ. Một người là người sinh ra và nuôi dưỡng con.”

Nó lướt mắt về phía tôi, ánh nhìn hờ hững, không tiêu điểm.

“Người còn lại là người dẫn dắt cuộc đời con – mẹ chồng của con. Chính mẹ đã dạy con biết thế nào là gu thẩm mỹ, thế nào là giới thượng lưu thật sự, giúp con từ một cô gái tỉnh lẻ không biết gì trở thành con người hôm nay.”

Dưới ánh đèn sân khấu, hai người ôm nhau cười rạng rỡ, như thể một cặp mẹ con hào môn thực thụ.

Tiếng vỗ tay vang dậy cả sảnh tiệc.

Còn tôi, như người ngoài cuộc, ngồi trong góc tối, nhìn lên sân khấu – nơi lẽ ra thuộc về mình – lại đang diễn vở kịch của người khác.

Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến mức không thở nổi.

Đúng lúc ấy, một giọng nói vang to cắt ngang.

“Ơ kìa, kia chẳng phải là bà chủ Tô của ‘Tô Ký’ sao?”

Một người đàn ông trung niên có vẻ địa vị ở bàn bên đứng bật dậy, kinh ngạc nhìn tôi.

Ông ấy là Tổng giám đốc Vương – doanh nhân có tiếng trong thành phố và cũng là khách quen của quán tôi.

Một câu của ông khiến mọi ánh nhìn trong sảnh tiệc đổ dồn về phía tôi – góc khuất ấy.

Sắc mặt Chu Tĩnh và Lý Triết lập tức tái mét.

Tổng giám đốc Vương vẫn không nhận ra bầu không khí khác lạ, bước thẳng tới, nhiệt tình bắt tay tôi:

“Bà chủ Tô cũng có mặt ở đây à! Vừa rồi tôi còn bảo thư ký cố mà đặt chỗ ở quán bà cho tháng sau, mấy người bạn từ Hồng Kông tới đòi ăn món ‘Phật nhảy tường’ của bà đó!”

Ông quay sang giới thiệu với bàn tiệc xung quanh:

“Đừng thấy bà chủ Tô ăn mặc giản dị mà lầm, đây là ‘thần bếp’ của thành phố ta đó nha! Món ăn ở ‘Tô Ký’ phải nói là có tiền cũng chưa chắc đặt được!”

Trong khoảnh khắc, không khí cả sảnh tiệc như đông cứng lại.

Tôi nhìn rõ ràng, sắc mặt con gái Chu Tĩnh không còn chút máu, tay cầm micro run run, ánh mắt lộ rõ sự lúng túng và hoảng loạn.

Nụ cười trên mặt mẹ chồng nó cũng cứng đờ, trắng bệch như bị tát thẳng vào mặt.

Tôi từ tốn đứng dậy.

Đôi mắt đã từng bị khói dầu làm mờ qua năm tháng, giờ phút này lại vô cùng sáng tỏ.

Tôi nhìn con gái đang bối rối trên sân khấu, nhìn chồng và mẹ chồng nó đang lúng túng đứng bên cạnh.

Thì ra cái nghề mà tôi luôn tự hào, cái nghề nuôi sống cả gia đình, trong mắt họ lại là điều nhục nhã đến mức phải giấu giếm.

Tôi không nói gì, chỉ gượng cười với Tổng giám đốc Vương – một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc – rồi quay người, từng bước rời khỏi sảnh tiệc khiến tôi ngạt thở đó.

Đứng trong cơn gió lạnh ngoài cửa khách sạn, tôi gọi điện cho chồng.

“Ông Chu, ông tới đón tôi một chút.” – Giọng tôi khàn khàn, nhưng không rơi một giọt nước mắt. Chỉ còn lại là sự trống rỗng trong tim.

“Tôi nghĩ kỹ rồi, ‘Tô Ký’ tôi sẽ không để lại cho Tĩnh Tĩnh nữa. Tôi định bán quán đi, phần đời còn lại, tôi muốn sống vì chính mình.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó là tiếng ông Chu cố nén lửa giận:

“Nó lại làm bà khó xử nữa à?”

“Ừ.”

“Bà đợi tôi ngoài cửa khách sạn, tôi đến ngay!”

Vừa dứt cuộc gọi, điện thoại lập tức nhận được tin nhắn từ Chu Tĩnh.

Không phải lời hỏi han, mà là một tin nhắn tức tối chất vấn:

“Mẹ! Mẹ làm gì vậy? Tổng giám đốc Vương đã nhận ra mẹ rồi, sao mẹ không nói mẹ là bạn của bà chủ? Mẹ bỏ đi như thế là có ý gì? Mẹ cố tình muốn con mất mặt với nhà họ Lý phải không?!”