Chương 5 - Chuyến Đi Không Có Tôi

“Nếu em vẫn ở nhà chờ anh, anh có cảm thấy mình sai không?”

Bùi Xuyên không trả lời được.

Trình Nghiên bước ra khỏi nhà ga, đưa máy ghi âm phỏng vấn cho tôi.

“Chủ biên Hứa, phần ghi bổ sung xong rồi. Tối còn về văn phòng không?”

“Có.”

Bùi Xuyên nhìn thẻ nhân viên trước ngực anh ấy.

“Anh là Trình Nghiên?”

“Phải.”

“Cảm ơn anh thời gian qua đã chăm sóc cô ấy, sau này để tôi là được.”

Trình Nghiên không tranh luận với anh, chỉ nhìn tôi.

“Có cần không?”

“Không cần.”

Ba chữ khiến sắc mặt Bùi Xuyên hoàn toàn thay đổi.

Trình Nghiên rời đi trước.

Bùi Xuyên giữ cổ tay tôi, nhưng vừa thấy tôi cau mày đã lập tức buông ra.

“Em đổi người liên hệ khẩn cấp thành anh ta?”

“Công ty thống nhất điền đồng nghiệp ở địa phương.”

“Anh cũng có thể chạy tới.”

“Nhưng trước đây em điền anh.”

Anh há miệng nhưng không nói được gì.

Tôi từng lên cơn viêm ruột thừa lúc nửa đêm, gọi cho anh sáu cuộc.

Hôm đó anh đang ở bên Mạnh Kiều giải quyết chuyện ly hôn, điện thoại để chế độ im lặng.

Cuối cùng là đồng nghiệp đưa tôi tới bệnh viện.

Ngày hôm sau anh chạy tới, ôm tôi xin lỗi, nói sau này nhất định sẽ nghe điện thoại của tôi trước.

“Lần đó anh đâu biết em bệnh nặng như vậy.”

“Lần nào anh cũng không biết.”

“Hứa Đường, anh đang sửa.”

“Nhưng em đã học ngoan rồi.”

Trong mắt anh thoáng hiện vẻ mờ mịt.

Trước đây tất cả mọi người đều khuyên tôi ngoan một chút.

Bớt xét nét, bớt hỏi, bớt khiến người khác khó xử.

Bây giờ tôi cuối cùng cũng học được.

Không hỏi nữa, cũng không chờ nữa.

Bùi Xuyên ở khách sạn bốn ngày.

Mỗi sáng đều mua sữa đậu nành, tối lại chờ tôi tan làm.

Tôi không nhận lần nào.

Ngày thứ năm, anh nhận được ảnh tụ tập Chu Việt gửi.

Chuyến du lịch đó dù anh về sớm, những người còn lại vẫn chơi hết hành trình.

Mạnh Kiều đứng cạnh những bông hồng trắng bên bờ biển, dòng trạng thái ghi:

“Người vắng mặt rồi cũng sẽ được thay thế.”

Bùi Xuyên nhìn câu đó rất lâu.

Sau đó anh hoàn tấm vé chiều về ở chỗ bên cạnh tôi.

Lần đầu tiên anh hiểu rằng không phải tấm vé nào mua sẵn cũng sẽ có người ngồi lên.

Trước khi đi, anh nhét tấm vé còn lại qua khe cửa văn phòng tôi.

Mặt sau viết:

“Anh đợi em.”

Ngày hôm sau, khi cô lao công quét dọn thì hỏi tôi:

“Chủ biên Hứa, tấm vé hết hạn này còn cần không?”

Tôi nhìn một cái.

“Không cần nữa.”

Tấm vé rơi vào thùng rác, ngoài văn phòng vang lên một tiếng bước chân rất khẽ.

Bùi Xuyên vẫn chưa đi.

Anh đứng ở góc hành lang, nhìn cô lao công buộc chặt túi rác, rất lâu không nhúc nhích.

Chương 8

Sau khi tiền hoàn từ khách sạn tổ chức hôn lễ về tài khoản, tôi chuyển phần thuộc về Bùi Xuyên cho anh.

Anh lập tức gọi điện.

“Đến tiền đặt cọc em cũng nhất định phải tính rõ với anh?”

“Vốn là mỗi người trả một nửa.”

“Căn nhà mới thì sao?”

“Môi giới đã đăng bán. Em đã làm rõ tỷ lệ tiền trả trước và tiền sửa sang, bán xong sẽ chia theo tỷ lệ.”

Hơi thở của Bùi Xuyên nặng đi.

“Đó là nhà cưới của chúng ta.”

“Bây giờ không còn nữa.”

“Hứa Đường, em nhất định phải quy đổi bảy năm thành tiền sao?”

“Không phải tiền.”

“Vậy là gì?”

Tôi nhìn bản thảo sơ bộ tuyến đường trên bàn.

“Là trả lại những thứ không thuộc về em.”

Anh không nói nữa.

Một tuần sau, chuyên đề đường sắt của chi nhánh lên sóng, phản hồi rất tốt.

Trụ sở quyết định tách tuyến Nam Thành thành một ấn phẩm độc lập, tôi chính thức được bổ nhiệm làm người phụ trách.

Trong tiệc mừng, Trình Nghiên nâng ly.

“Chủ biên Hứa, bìa số đầu dùng tấm nào?”

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Sân ga cũ trải dài trong màn sương sớm, đoàn tàu phía xa vừa tiến vào ga.

“Tấm này.”

“Tên thì sao?”

“Tấm Vé Không Có Ngày Về.”

Trình Nghiên nhìn tôi một cái, chỉ nói:

“Được.”

Bùi Xuyên nhìn thấy ấn phẩm đó trong cửa hàng tiện lợi.

Anh mua cuốn cuối cùng, ngồi trong xe đọc từ trang đầu đến trang cuối.

Cuối chuyên đề có một câu:

“Vé tàu chỉ chứng minh rằng bạn từng xuất phát, không đảm bảo sẽ có ai chờ bạn ở điểm cuối.”

Anh dùng ngón tay vuốt đi vuốt lại dòng chữ ấy.

Ghế phụ bên cạnh đặt chiếc hộp thiếc vừa được tìm thấy.

Khi môi giới dẫn người tới xem nhà, họ phát hiện nó ở tầng trên cùng của phòng chứa đồ.

Bên trong có sáu tấm vé cũ, thiếu tấm cuối cùng.

Sau mỗi tấm đều có ngày tháng tôi viết.

Tấm thứ nhất: Đợi bốn mươi ba ngày.

Tấm thứ hai: Anh ấy đến rồi.

Tấm thứ ba: Anh ấy hứa sau này mỗi tháng đều sẽ tới.

Tấm thứ sáu: Anh ấy nói đây là lần yêu xa cuối cùng.

Dưới đáy hộp còn có một tờ xác nhận đã trả hết nợ.

Hai trăm nghìn tệ.

Phần ghi chú là những khoản tiền tôi lần lượt bù vào sau khi bán vòng vàng.

Bùi Xuyên siết chặt tờ giấy, ngón tay khẽ run.

Anh vẫn luôn cho rằng chính mình chuyển tới thành phố của tôi, kết thúc quãng thời gian yêu xa.

Mãi đến khoảnh khắc này anh mới nhìn rõ, suốt bảy năm ấy, mỗi lần gặp mặt, mỗi khoản nợ, mỗi mái nhà đều do tôi duy trì.

Tối hôm đó, anh gọi tất cả những người trong nhóm bình chọn tới.

Chu Việt lên tiếng trước:

“Chị dâu vẫn chưa hết giận à? Bọn tôi xin lỗi là được.”

Bùi Xuyên ném cuốn tạp chí lên bàn.

“Ai đề nghị bỏ phiếu?”

Không ai lên tiếng.

Lâm Duyệt nhỏ giọng: