Chương 6 - Chuyện Đằng Sau Chiếc Thẻ

“Anh muốn gặp em.” Giọng anh ta hơi khàn. “Một tháng rồi, em không trả lời một tin nhắn nào.”

“Em đã nói chia tay. Chia tay nghĩa là không liên lạc nữa.”

“Tri Nghi, anh biết anh sai rồi.” Anh ta tiến lên một bước. “Anh không nên để bố anh làm như vậy, anh đáng lẽ nên đứng ra ngay lúc đó…”

“Anh đã không làm.”

“Cho nên anh đến xin lỗi.” Anh ta lại đưa hoa về phía trước. “Tri Nghi, cho anh một cơ hội. Chuyện căn nhà đều nghe em, tên thêm tên em, phần sở hữu tính theo số tiền em góp, bên bố anh để anh giải quyết.”

Tôi nhìn bó hoa trong tay anh ta. Hoa hồng phấn, mười một bông, trên giấy gói còn có giọt nước, chắc vừa mua từ tiệm hoa.

“Triệu Hành.” Tôi nói. “Anh cảm thấy vấn đề là căn nhà sao?”

Anh ta sững ra.

“Vấn đề là anh.” Tôi nhìn vào mắt anh ta. “Ba năm rồi, mỗi lần bố anh bắt nạt em, anh đều nói ‘ông ấy là vậy đó’. Mỗi lần em ấm ức, anh đều nói ‘em đừng giận’. Anh chưa từng cảm thấy mình nên làm gì đó.”

“Anh…”

“Ngày bố anh gạch tên em, anh cúi đầu.” Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng. “Anh biết giây phút đó em đang nghĩ gì không?”

Anh ta lắc đầu.

“Em đang nghĩ, nếu chúng ta kết hôn, sau này gặp chuyện lớn hơn, anh vẫn sẽ cúi đầu.”

Tay anh ta buông xuống, bó hoa úp ngược, cánh hoa hướng xuống mặt đất.

“Anh không phải người xấu, Triệu Hành.” Tôi nói. “Anh chỉ không đủ dũng cảm. Mà em cần một người có thể đứng ra vào thời khắc quan trọng.”

Vành mắt anh ta đỏ lên.

Tôi dời tầm mắt đi. Không phải mềm lòng, mà là không muốn nhìn anh ta khóc.

“Hoa anh mang về đi.” Tôi nói. “Sau này đừng đến nữa.”

Tôi đi ngang qua người anh ta, đi được khoảng mười bước.

“Thẩm Tri Nghi.” Anh ta gọi đầy đủ họ tên tôi sau lưng, giọng run rẩy. “Nếu anh sửa thì sao?”

Tôi dừng lại một chút.

Không quay đầu.

“Triệu Hành, có những chuyện không phải sửa hay không sửa.” Tôi nói. “Mà là em không muốn đợi nữa.”

Sau đó tôi tiếp tục đi về phía trước.

Đi đến ngã tư, chờ đèn đỏ. Khóe mắt tôi thấy anh ta vẫn đứng nguyên tại chỗ, bó hoa trong tay rũ xuống, giống như một lá cờ đầu hàng.

Đèn xanh sáng.

Tôi băng qua đường, không quay đầu.

10

Ba tháng sau.

Mùa thu đến rồi, lá ngân hạnh vàng một nửa, gió thổi qua rơi xào xạc xuống đất.

Tôi chuyển đến nhà mới. Không phải nhà bố tôi, mà là một căn một phòng ngủ một phòng khách tôi tự thuê, gần công ty, đi bộ mười lăm phút.

Nhà không lớn, nhưng đủ ở. Ban công hướng nam, buổi chiều có ánh nắng, tôi nuôi hai chậu sen đá, một chậu trầu bà.

Bốn trăm năm mươi nghìn kia, tôi bảo bố đến ngân hàng hủy báo mất, rồi gửi lại cẩn thận. Ông nói sẽ giữ cho tôi, sau này mua nhà dùng.

“Không vội.” Ông nói. “Đợi con gặp đúng người rồi tính.”

Tôi nói được.

Công việc vẫn là công việc cũ, chín giờ đi làm sáu giờ tan làm, thỉnh thoảng tăng ca. Đồng nghiệp biết tôi chia tay, mấy ngày đầu còn cẩn thận né tránh chủ đề này, sau đó phát hiện tôi vẫn ăn uống, vẫn cười nói bình thường, họ cũng không xem là chuyện gì nữa.

Cuối tuần, tôi sẽ đến chỗ bố ăn cơm. Gần đây ông mê câu cá, mỗi lần tôi đến đều khoe cần câu mới, kể ông câu được con cá to thế nào ở bờ sông.

“To chừng này này!” Ông khoa tay múa chân, mắt sáng rực.

“Bố, lần trước bố cũng nói to chừng này, kết quả lên bàn chỉ bằng bàn tay.”

“Đó là lần trước! Lần này khác!”

Tôi cười nghe ông khoác lác, giúp ông nhặt rau, rửa bát.

Ngày tháng bình thường, nhưng vững vàng.

Một hôm tan làm, tôi lấy hàng ở tủ chuyển phát nhanh trước cổng khu nhà. Lúc cúi xuống quét mã, bên cạnh có người nói:

“Ngại quá, cô có thể giúp tôi quét cái ô trên cùng không? Tôi với không tới.”

Tôi quay đầu.

Một người đàn ông, cao khoảng hơn mét bảy, mặc áo khoác gió xanh đậm, đeo một chiếc balo leo núi, mặt bị nắng làm hơi đen, lúc cười để lộ một hàm răng trắng.

“Cái đó, ô trên cùng.” Anh ta chỉ vào hàng tủ cao nhất. “Tôi không quét được mã.”

“Anh còn cao hơn tôi, anh không với tới?” Tôi nhìn anh ta một cái.

Anh ta ngượng ngùng cười:

“Tay tôi bị thương, không giơ lên được.” Anh ta nghiêng người một chút, lúc này tôi mới thấy cánh tay trái của anh ta đang treo băng.

“Ồ.” Tôi giúp anh ta quét mã, cửa tủ bật mở, bên trong là một gói hàng dẹt.

“Cảm ơn nhé.” Anh ta dùng một tay kẹp gói hàng dưới nách, gật đầu với tôi. “Cô cũng sống ở khu này à?”

“Ừ.”

“Tôi vừa chuyển đến, tòa số sáu.” Anh ta đưa tay phải ra. “Bùi Chinh.”

Tôi nhìn tay anh ta, do dự một chút, rồi bắt tay.

“Thẩm Tri Nghi.”

“Tri Nghi.” Anh ta đọc lại một lần. “Tên hay đấy.”

Tôi không nói gì, cầm hàng của mình rồi xoay người đi.

Sau lưng vang lên giọng anh ta:

“Hàng xóm, hôm nào tôi mời cô uống cà phê nhé, cảm ơn cô đã giúp!”

Tôi xua tay, không quay đầu.

Khi bước vào cửa tòa nhà, tôi phát hiện khóe miệng mình hơi cong lên.

Rất nhẹ, rất nhạt.

Giống như cơn gió mùa thu, không lạnh, vừa vặn.

Tối nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà.

Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu, đứt quãng, giống như một loại mật mã cổ xưa.

Màn hình điện thoại sáng lên. Một thông báo từ vòng bạn bè — Triệu Hành đăng một trạng thái, ảnh là một cốc cà phê, dòng chữ là:

“Khởi đầu mới.”