Chương 5 - Chuyện Đằng Sau Chiếc Thẻ

“Bác tài, chạy nhanh hơn chút nhé.”

“Được.”

Đến nhà bố tôi, ông đã dọn xong phòng tôi. Ga giường thay mới, bàn học lau sạch sẽ, trên bệ cửa sổ còn đặt một chậu trầu bà.

“Bố, bố làm lúc nào vậy?”

“Hôm qua Ông nhận lấy vali của tôi. “Bố nghĩ hai ngày này chắc con sẽ về.”

Tôi đứng ở cửa phòng, nhìn căn phòng nhỏ hơn mười mét vuông này. Trên tường vẫn dán giấy khen thời cấp ba của tôi, trên giá sách còn có sách đại học.

Tất cả đều không thay đổi.

Giống như một bến cảng luôn chờ tôi quay về.

“Bố.” Tôi nói. “Cảm ơn bố.”

Ông xua tay:

“Khách sáo với bố làm gì. Đói rồi chứ? Bố hầm sườn rồi.”

Tối hôm đó, tôi ăn ba bát cơm.

8

Tuần đầu tiên sau khi chia tay, ngày nào Triệu Hành cũng gửi tin nhắn.

Từ “chúng ta nói chuyện đi”, đến “có phải em quá bốc đồng không”, rồi đến “anh đã nói với bố anh thêm tên em rồi”.

Tin cuối cùng là:

“Tri Nghi, anh sai rồi. Em về đi.”

Tôi không trả lời. Một tin cũng không.

Không phải giận dỗi. Mà là thật sự không còn gì để nói.

Tuần thứ hai, tin nhắn ít đi. Cách một ngày một tin, nội dung cũng từ níu kéo biến thành thăm dò: “Gần đây em ổn không?”, “Hôm nay trời lạnh hơn rồi, mặc thêm áo.”

Tuần thứ ba, anh ta không gửi nữa.

Tôi tưởng chuyện này cứ thế qua đi.

Cho đến chiều thứ bảy tuần thứ tư, tôi đang đọc sách ở nhà, chuông cửa reo.

Bố tôi đi mở cửa.

Ngoài cửa là Triệu Quốc Đống.

Ông ta thay một bộ đồ khác, áo khoác xám đậm, tóc chải chỉnh tề, trong tay còn xách hai thùng sữa và một túi hoa quả.

“Lão Thẩm.” Ông ta nở nụ cười. “Ở nhà à?”

Sắc mặt bố tôi lạnh xuống. Ông không tránh người ra, chỉ đứng ở cửa, một tay vịn khung cửa.

“Có việc gì?”

“À, đến thăm ông, tiện thể…” Triệu Quốc Đống thò đầu nhìn vào trong, thấy tôi ngồi trên sofa, nụ cười càng lớn. “Tri Nghi cũng ở nhà à.”

Tôi đặt sách xuống, không động.

“Lão Thẩm, cho tôi vào ngồi một lát đi, trời nóng thế này.” Triệu Quốc Đống lắc lắc đồ trong tay. “Mang ít đồ, không đáng tiền, chỉ là chút tấm lòng.”

Bố tôi nhìn tôi một cái.

Tôi đứng dậy, đi tới cửa.

“Chú Triệu.” Tôi nói. “Có chuyện gì cứ nói ở đây là được.”

Nụ cười của Triệu Quốc Đống cứng lại trong chốc lát, nhưng rất nhanh khôi phục. Ông ta đặt đồ xuống đất, xoa xoa tay.

“Tri Nghi à, chuyện lần trước… là chú không đúng. Chú suy nghĩ không chu đáo, để cháu chịu ấm ức rồi.”

Tôi nhìn ông ta.

Người đàn ông một tháng trước công khai gạch tên tôi, giọng điệu như đang sắp xếp công việc bốc gạch, bây giờ đứng trước cửa nhà tôi, cười như Phật Di Lặc.

“Thằng Triệu Hành nhà chú, rời khỏi cháu là không được.” Ông ta nói tiếp. “Một tháng này nó gầy mười cân, ngày nào cũng hồn vía lên mây. Chú đến là muốn nói, chuyện sổ đỏ, thêm tên cháu, không vấn đề gì.”

Ông ta móc một tờ giấy từ trong túi ra, mở ra, đưa cho tôi.

“Cháu xem, đây là giấy cam kết chú viết. Sổ đỏ thêm tên cháu, không ký thỏa thuận gì hết, cứ tính phần sở hữu theo số tiền hai đứa góp.”

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, viết trên một tờ giấy xé từ vở. Nội dung rất đơn giản, đại khái là đồng ý thêm tên Thẩm Tri Nghi vào giấy chứng nhận bất động sản, hưởng quyền sở hữu theo tỷ lệ góp vốn.

Ký tên: Triệu Quốc Đống. Ngày tháng: hôm nay.

Tôi trả tờ giấy lại cho ông ta.

“Chú Triệu.” Tôi nói. “Muộn rồi.”

Cuối cùng nụ cười của ông ta cũng không giữ nổi.

“Tri Nghi, chú đã xin lỗi rồi…”

“Cháu và Triệu Hành đã chia tay rồi.” Giọng tôi rất nhạt, giống như đang nói thời tiết hôm nay không tệ. “Không phải vì căn nhà, mà là vì cháu đã nghĩ rõ, bọn cháu không hợp.”

Mặt Triệu Quốc Đống đỏ lên. Ông ta há miệng, nhìn tôi, rồi lại nhìn bố tôi.

Bố tôi vẫn luôn không nói gì, chỉ đứng đó, giống như một bức tường.

“Lão Thẩm, ông nói một câu đi…” Triệu Quốc Đống cuống lên.

Cuối cùng bố tôi cũng mở miệng. Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ:

“Con gái tôi nói gì, chính là ý của tôi.”

Mặt Triệu Quốc Đống từ đỏ chuyển sang tím.

Ông ta đứng ở cửa, vào cũng không được mà lùi cũng không xong, giống như một con ruồi bị kẹt trong khe cửa.

“Các người… nhà họ Thẩm các người…”

“Chú Triệu.” Tôi ngắt lời ông ta. “Đồ chú mang về đi. Bố cháu không thiếu sữa.”

Tôi đẩy hai thùng sữa và túi hoa quả đến bên chân ông ta.

Sau đó đóng cửa.

Ngoài cửa im lặng khoảng mười giây. Sau đó là tiếng bước chân, càng lúc càng xa, càng lúc càng nặng.

Trong hành lang vang lên một tiếng “rầm” — có lẽ ông ta đá vào thứ gì đó.

Tôi và bố nhìn nhau.

Khóe miệng ông giật giật, giống như muốn cười nhưng nhịn lại.

“Con gái.” Ông nói. “Tối muốn ăn gì?”

“Cá kho.”

“Được.”

9

Ba ngày sau khi Triệu Quốc Đống rời đi, Triệu Hành đến.

Không phải đến nhà tôi, mà là đứng đợi dưới công ty tôi.

Lúc tan làm, tôi đi ra khỏi cửa xoay, liếc mắt đã nhìn thấy anh ta. Anh ta tựa vào lan can bên đường, trong tay cầm một bó hoa, hoa hồng phấn, giấy gói là loại lấp lánh.

Anh ta gầy đi. Má hóp vào một chút, kính dường như cũng rộng hơn một vòng, đặt trên sống mũi hơi trượt xuống.

“Tri Nghi.” Thấy tôi, anh ta đứng thẳng người, đưa hoa về phía trước.

Tôi không nhận.

“Triệu Hành, anh đến làm gì?”