Chương 4 - Chuyện Đằng Sau Chiếc Thẻ

“Nhưng phải ký một bản thỏa thuận.” Giọng Triệu Hành càng lúc càng nhỏ. “Tức là… nếu sau này ly hôn, căn nhà thuộc về anh, em lấy lại phần tiền em đã góp.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Đây là ý của bố anh, hay ý của anh?”

Anh ta không trả lời.

“Triệu Hành.”

“…Đều có.” Cuối cùng anh ta cũng nói thật.

Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trên phố người qua kẻ lại, có một đứa trẻ đang khóc, mẹ nó kéo cánh tay nó đi về phía trước.

“Cho nên,” tôi nói, “thêm tên em, nhưng thực chất căn nhà vẫn là của anh.”

“Không phải…”

“Triệu Hành, anh coi em là gì?” Tôi quay đầu lại nhìn anh ta. “Máy rút tiền à?”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Em góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà anh góp một trăm năm mươi nghìn. Sổ đỏ viết tên anh, em ký thỏa thuận từ bỏ quyền lợi.” Tôi liệt kê từng điều một. “Anh cảm thấy đây là kết hôn, hay là em bỏ bốn trăm năm mươi nghìn ra mua cho anh một căn nhà?”

“Tri Nghi, em đừng nói như vậy…”

“Vậy anh nói cho em biết nên nói thế nào.”

Anh ta há miệng, không nói được gì.

Trong quán cà phê đang phát nhạc nhẹ, tiếng piano rất dịu dàng. Hoàn toàn không hợp với bầu không khí giữa chúng tôi.

Tôi đứng dậy.

“Triệu Hành, em đã nghĩ rõ rồi.”

Anh ta đột ngột ngẩng đầu.

“Nhà, em không mua nữa.”

“Tri Nghi…”

“Hôn, em cũng không kết nữa.”

Mặt anh ta từ trắng chuyển sang xám, giống như một bức tường cũ bị bong tróc.

“Em… em nói gì?”

“Chia tay.” Tôi nói rõ hai chữ này. “Chúng ta chia tay.”

“Tri Nghi!” Anh ta đứng bật dậy, ghế trượt ra sau, phát ra tiếng chói tai. Người bàn bên cạnh đều nhìn sang.

Anh ta hạ thấp giọng:

“Em đừng xúc động, chỉ vì một căn nhà…”

“Không phải vì một căn nhà.” Tôi nhìn anh ta. “Mà vì từ đầu đến cuối, anh chưa từng đứng về phía em.”

Anh ta sững lại.

“Bố anh gạch tên em, anh không nói. Bố anh muốn em ký thỏa thuận, anh thấy hợp lý.” Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ. “Triệu Hành, anh chưa từng cảm thấy em tủi thân, anh chỉ cảm thấy em đang làm loạn.”

“Anh không…”

“Anh có.” Tôi cầm túi lên. “Mỗi lần anh nói đều là ‘em đừng giận’, ‘em đừng như vậy’, ‘cho anh chút thời gian’. Anh chưa từng nói ‘bố, bố không đúng’. Một lần cũng không.”

Anh ta đứng đó, môi run run, giống như có hàng vạn câu nghẹn trong cổ họng, nhưng một câu cũng không thốt ra được.

Tôi đi đến cửa, đẩy cửa kính ra.

“Tri Nghi!” Anh ta đuổi theo hai bước. “Em bình tĩnh một chút, chúng ta nói chuyện tiếp…”

“Không cần.” Tôi không quay đầu. “Ngày mai em sẽ dọn đồ đi.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng, ngăn cách giọng nói của anh ta.

Gió trên phố thổi tới, nóng, mang theo mùi dầu khói của quán đồ nướng.

Tôi hít sâu một hơi, phát hiện mình đang cười.

Không phải cười khổ, mà là thật sự thấy nhẹ nhõm.

Giống như tảng đá đã đè trên lưng ba năm, cuối cùng cũng được đặt xuống.

7

Ngày chuyển nhà, Triệu Hành không có ở đó.

Anh ta nhắn nói đi tăng ca. Tôi biết anh ta không muốn đối mặt với cảnh này.

Đồ không nhiều. Tôi sống trong căn nhà thuê này một năm rưỡi, nhưng những thứ thật sự thuộc về tôi, một chiếc vali là chứa hết. Quần áo, mỹ phẩm, vài cuốn sách, một khung ảnh.

Trong khung là ảnh chụp chung của tôi và bố, chụp Tết năm ngoái.

Đồ của Triệu Hành tôi không động đến món nào. Quần áo anh ta vẫn treo bên trái tủ, dao cạo râu vẫn cắm ở đế sạc trên bồn rửa mặt, dép lê vẫn đặt ở huyền quan.

Tôi đặt chìa khóa lên bàn trà, bên cạnh chặn một tờ giấy:

“Chìa khóa ở đây. Tiền thuê nhà em trả đến cuối tháng.”

Kéo vali ra cửa, đúng lúc dì Vương nhà bên cạnh đi đổ rác. Thấy tôi, dì ấy sững ra:

“Tiểu Thẩm, cháu đây là…”

“Cháu chuyển nhà, dì Vương.” Tôi cười.

Dì ấy há miệng, có lẽ muốn hỏi gì đó, nhưng nhìn biểu cảm của tôi, lại nuốt lời về.

“Vậy cháu… bảo trọng nhé.”

“Cảm ơn dì.”

Bánh xe vali lăn trên hành lang kêu lộc cộc, từng tầng từng tầng đi xuống, giống như một kiểu đếm ngược.

Xuống dưới lầu, tôi gọi xe, về chỗ bố tôi.

Trên xe tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Con đường này tôi đã đi một năm rưỡi, mỗi giao lộ đều quen thuộc. Quán trà sữa, sạp hoa quả, quán lẩu cay luôn xếp hàng.

Sau này sẽ không còn đi nữa.

Điện thoại reo. Không phải Triệu Hành, mà là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“A lô, là Thẩm Tri Nghi đúng không?” Một giọng phụ nữ trung niên, sắc nhọn, mang theo cơn giận rõ ràng.

Mẹ Triệu Hành.

“Dì, là cháu.”

“Cô có ý gì? Nói chia là chia? Cô tưởng nhà họ Triệu chúng tôi là gì? Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi à?”

Tôi đưa điện thoại ra xa tai một chút. Giọng bà ta quá lớn, đến tài xế taxi cũng nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Dì.” Tôi chờ lúc bà ta lấy hơi chen vào một câu. “Là chú Triệu gạch tên cháu trước.”

“Đó là vì tốt cho hai đứa! Người một nhà viết tên ai mà chẳng giống…”

“Không giống.” Tôi nói. “Nhà cháu góp bốn trăm năm mươi nghìn, viết tên ai, rất khác.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó giọng bà ta càng chói tai hơn:

“Cô chính là vì tiền! Tôi biết ngay nhà họ Thẩm các người…”

Tôi cúp máy.

Cúp thẳng.

Sau đó kéo số này vào danh sách đen.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, muốn nói lại thôi.

Tôi cười với ông ấy: