Chương 3 - Chuyện Đằng Sau Chiếc Thẻ

Không có lời thừa. Không có “con nghĩ lại đi”, không có “nhà người ta điều kiện cũng không tệ”, không có “con gái lớn tuổi rồi khó tìm”.

Chỉ một chữ.

Được.

Sống mũi tôi lại cay cay.

Tối hôm đó tôi ngủ ở nhà bố, trong phòng trước đây của tôi. Ga giường mới thay, có mùi nước giặt hoa oải hương, ông vẫn luôn nhớ tôi thích mùi này.

Nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà.

Điện thoại lại sáng lên. Tin nhắn của Triệu Hành:

“Tri Nghi, có phải em đang ở chỗ bố em không? Mai anh qua đón em, chúng ta nói chuyện tử tế.”

Tôi không trả lời.

Lật điện thoại úp xuống, màn hình hướng xuống dưới.

Trong bóng tối, tôi bỗng nhớ đến ba năm trước, lúc mới ở bên Triệu Hành. Khi đó anh ta đưa tôi về nhà, đứng dưới lầu mười phút, nói: “Anh đợi em lên nhà bật đèn rồi anh đi.”

Tôi đứng bên cửa sổ vẫy tay với anh ta, anh ta cười vẫy lại, rồi xoay người, đi vào nơi ánh đèn đường không chiếu tới.

Khi đó tôi cảm thấy, người này có thể gửi gắm cả đời.

Bây giờ nghĩ lại, anh ta thậm chí còn không nói được một câu: “Bố, cô ấy góp bốn trăm năm mươi nghìn, tên cô ấy nên được viết vào.”

Thôi vậy.

Ngủ đi.

5

Sáng hôm sau, Triệu Hành đến.

Anh ta đứng dưới lầu, không lên. Gọi điện cho tôi:

“Tri Nghi, xuống đi, anh ở dưới lầu.”

Tôi nhìn từ cửa sổ xuống. Anh ta mặc áo phông trắng, trong tay xách một túi bánh bao, ngẩng đầu nhìn lên.

Tôi xuống lầu.

Anh ta đưa bánh bao cho tôi:

“Nhân hẹ trứng, món em thích ăn.”

Tôi nhận lấy, nhưng không mở ra.

“Nói đi.” Tôi nói.

Triệu Hành hít sâu một hơi, giống như lời thoại đã chuẩn bị cả đêm cuối cùng cũng sắp nói ra.

“Tri Nghi, bố anh con người đó em cũng biết, ông ấy chỉ cứng miệng thôi, thật ra trong lòng…”

“Triệu Hành.” Tôi ngắt lời anh ta. “Em không muốn nghe anh phân tích tính cách bố anh. Em chỉ hỏi anh một chuyện.”

Anh ta im miệng.

“Sổ đỏ có thêm tên em không?”

Môi anh ta động đậy.

Tôi đợi.

“Tri Nghi, chuyện này… không phải một mình anh có thể quyết định.”

Tôi cười.

Biết ngay mà.

“Vậy ai có thể quyết định?” Tôi hỏi.

“Anh sẽ nói chuyện thêm với bố anh, bây giờ ông ấy đang tức…”

“Triệu Hành.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Hôm qua lúc bố anh gạch tên em, tại sao anh không nói gì?”

Anh ta ngẩn ra.

“Trước mặt nhân viên bán hàng, trước mặt em, ông ấy gạch tên em. Anh ngồi ngay bên cạnh.” Tôi nhìn vào mắt anh ta. “Anh cúi đầu, một chữ cũng không nói.”

“Anh… lúc đó hoàn cảnh đó…”

“Hoàn cảnh nào thì không thể nói?” Giọng tôi cao hơn một chút. “Anh là bạn trai em, chúng ta là người sắp kết hôn. Nhà em góp bốn trăm năm mươi nghìn, bố anh công khai gạch tên em đi, anh cảm thấy phải ở hoàn cảnh nào mới thích hợp để nói?”

Mặt Triệu Hành đỏ lên. Anh ta há miệng, rồi lại khép lại, rồi lại mở ra.

“Tri Nghi, bố anh lớn tuổi rồi, anh mà chống đối ông ấy trước mặt mọi người…”

“Anh không phải chống đối, anh là bảo vệ quyền lợi cơ bản của vợ tương lai.”

Anh ta im lặng.

Trong khu có người già đi dạo, lúc đi ngang qua chúng tôi thì nhìn thêm hai cái. Triệu Hành vô thức hạ giọng:

“Chúng ta về rồi nói, đừng ở đây…”

“Cứ nói ở đây.” Tôi không động. “Triệu Hành, anh cho em một câu chắc chắn. Thêm hay không thêm?”

Yết hầu anh ta trượt lên xuống hai lần.

“Tri Nghi, em cho anh chút thời gian…”

“Bao lâu?”

“Một tuần… không, ba ngày, ba ngày anh nhất định cho em câu trả lời.”

Tôi nhìn anh ta.

Ánh mắt anh ta né tránh, giống như một con cá bị ép vào góc tường, liều mạng tìm một khe hở để chui đi.

“Được.” Tôi nói. “Ba ngày.”

Tôi trả túi bánh bao lại cho anh ta.

“Em không đói.”

Rồi xoay người lên lầu.

Đi đến khúc ngoặt tầng hai, tôi nghe thấy anh ta gọi bên dưới:

“Tri Nghi—”

Tôi không dừng lại.

Về đến nhà, bố tôi đã làm xong bữa sáng. Cháo trắng, trứng vịt muối một đĩa dưa chuột đập.

“Triệu Hành đến à?” Ông hỏi.

“Đến rồi, đi rồi.”

“Nó nói sao?”

“Nói cho anh ta ba ngày.”

Bố tôi “ừ” một tiếng, bóc trứng vịt muối xong đặt vào bát tôi.

“Con gái.” Ông nói. “Ba ngày đến, nếu nó vẫn còn đẩy qua đẩy lại, con đừng chờ nữa.”

Tôi gật đầu.

“Bố biết trong lòng con khó chịu.” Ông dừng một chút. “Nhưng bố không thể nhìn con chịu thiệt.”

“Con biết.”

Tôi cúi đầu uống cháo.

Lòng đỏ trứng vịt muối chảy dầu, màu cam đỏ, là loại ngon bố tôi cố ý chọn.

6

Ba ngày.

Ngày đầu tiên, Triệu Hành gửi tám tin nhắn, chủ đề là “anh đang trao đổi với bố”.

Ngày thứ hai, anh ta gọi ba cuộc điện thoại, nói “bố anh đã mềm lòng một chút, nhưng vẫn cần nói thêm”.

Ngày thứ ba.

Chiều ngày thứ ba, năm giờ, Triệu Hành hẹn tôi ra ngoài.

Địa điểm là quán cà phê chúng tôi thường đến, chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Anh ta đến trước tôi, trước mặt đặt hai cốc cà phê, một cốc Americano, một cốc latte. Latte là của tôi.

Tôi ngồi xuống, không chạm vào cà phê.

“Nói đi.”

Ngón tay Triệu Hành vuốt ve thành cốc, đầu ngón tay cọ qua hoa văn gợn sóng của ly giấy, phát ra tiếng sột soạt rất nhỏ.

“Anh đã nói chuyện với bố anh rồi.” Anh ta nói. “Ý của ông ấy là… có thể thêm tên em.”

Tôi nhướng mày.

“Nhưng…”

Đến rồi.