Chương 2 - Chuyện Đằng Sau Chiếc Thẻ

“Bố có.” Tôi ngắt lời ông ta. “Khi bố gạch tên con, đến do dự cũng không có. Triệu Hành cũng không.”

Tôi quay đầu nhìn Triệu Hành.

Anh ta đứng đó, môi động đậy, nhưng không nói được gì.

Ba năm rồi.

Mỗi lần bố anh ta bắt nạt tôi, anh ta đều có vẻ mặt này. Môi động đậy một chút, rồi im lặng.

“Chuyện tiền, đợi sổ đỏ thêm tên con rồi nói.” Tôi thu năm chiếc thẻ về túi, kéo khóa lại. “Không thêm được, bốn trăm năm mươi nghìn này con sẽ không góp một đồng nào.”

Nói xong, tôi quay người đi.

Sau lưng vang lên giọng Triệu Quốc Đống, rất lớn, như cố ý để cả bãi xe nghe thấy:

“Con xem con tìm cái thứ gì kìa! Cánh còn chưa cứng đã dám chống đối lão tử!”

Tôi không quay đầu.

Ra khỏi bãi xe, tôi rẽ vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh, mua một chai nước đá. Vặn nắp uống hai ngụm, chất lỏng lạnh buốt trượt qua cổ họng, lúc này tôi mới phát hiện tay mình đang run.

Không phải sợ.

Mà là nỗi uất ức suốt ba năm, cuối cùng cũng tìm được lối ra.

Điện thoại reo. Triệu Hành.

Tôi bấm từ chối.

Lại reo.

Lại từ chối.

Lần thứ ba, anh ta gửi một tin nhắn:

“Tri Nghi, em ở đâu? Chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi trả lời bốn chữ:

“Không có gì để nói.”

Sau đó tắt máy.

Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa ngày, một mình đến văn phòng luật sư.

Không phải muốn kiện tụng. Chỉ là muốn làm rõ một chuyện: Nếu chúng tôi kết hôn, căn nhà chỉ viết tên anh ta, bốn trăm năm mươi nghìn tôi góp sẽ được tính là gì?

Luật sư họ Phương, một người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, gọn gàng, giỏi giang. Nghe tôi kể xong, cô ấy tháo kính, xoa sống mũi.

“Nếu hai người mua nhà trước hôn nhân, sổ đỏ chỉ viết tên anh ta, tiền cô góp nếu không có thỏa thuận bằng văn bản chứng minh là cùng góp vốn, về mặt pháp luật sẽ bị xác định là tặng cho.”

“Tặng cho?”

“Đúng. Tức là cho không anh ta.”

Tôi siết chặt chai nước trong tay.

“Trừ khi,” luật sư Phương nhìn tôi, “cô có lịch sử chuyển khoản, đồng thời có thể chứng minh khoản tiền này là góp vốn với mục đích mua nhà, chứ không phải tặng cho. Nhưng ngay cả như vậy, kiện tụng cũng rất phiền phức.”

“Vậy cách tốt nhất là?”

“Hoặc là thêm tên, hoặc là đừng góp tiền.”

Tôi gật đầu.

“Còn nữa.” Luật sư Phương bổ sung một câu. “Nếu hai người vẫn chưa đăng ký kết hôn, tôi khuyên cô nên nghiêm túc cân nhắc xem có nên đăng ký không.”

Tôi nhìn cô ấy.

Ánh mắt cô ấy rất bình tĩnh, nhưng bên trong có sự thấu hiểu của người từng trải.

“Cảm ơn.” Tôi đứng dậy. “Tôi sẽ cân nhắc.”

Ra khỏi văn phòng luật sư, trời đã tối. Buổi chiều tháng bảy, hơi nóng từ mặt đất bốc lên, oi đến mức khiến người ta khó thở.

Đèn đường sáng lên từng chiếc một, kéo bóng tôi thật dài.

Điện thoại mở máy, tin nhắn ồ ạt tràn vào. Triệu Hành gửi mười bảy tin, từ “em ở đâu” đến “em đừng như vậy”, rồi đến “bố anh đã đồng ý cân nhắc rồi”.

Tin cuối cùng gửi năm phút trước:

“Tri Nghi, về nhà đi, anh nấu cơm rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.

Sau đó gọi xe, về chỗ bố tôi.

4

Bố tôi sống trong một khu tập thể cũ ở phía nam thành phố, tầng ba, hai phòng ngủ một phòng khách, tường đã hơi ố vàng.

Tôi dùng chìa khóa mở cửa. Tivi trong phòng khách đang bật, âm lượng rất nhỏ. Bố tôi ngồi trên sofa ngủ gật, trong tay vẫn còn nắm điều khiển.

Trên bàn trà đặt một bát mì ăn liền, đã ăn một nửa, nước mì đã nguội.

Tôi đứng ở huyền quan, sống mũi đột nhiên cay cay.

“Bố.”

Ông giật mình mở mắt. Thấy là tôi, đầu tiên hơi ngẩn ra, sau đó cười:

“Sao con về rồi? Ăn chưa?”

“Ăn rồi.” Tôi thay dép đi vào, ngồi bên cạnh ông. “Bố, con nói với bố chuyện mấy cái thẻ.”

“Thẻ gì?”

“Năm chiếc thẻ bố đưa con, hôm nay con đến ngân hàng làm báo mất tạm thời rồi.”

Nụ cười của bố tôi chậm rãi thu lại. Ông đặt điều khiển lên bàn trà, xoay người nhìn tôi.

“Xảy ra chuyện gì?”

Tôi kể lại chuyện hôm qua Từ việc Triệu Quốc Đống gạch tên tôi, đến hôm nay ở phòng bán hàng năm chiếc thẻ đều giao dịch thất bại.

Kể xong, phòng khách im lặng rất lâu.

Trên tivi đang phát dự báo thời tiết, phát thanh viên nói ngày mai có mưa dông.

Bố tôi không nói. Ông cúi đầu, hai bàn tay đan vào nhau, khớp ngón tay trắng bệch.

Khoảng hai phút sau, ông mở miệng.

Giọng rất nhẹ, như bị ép ra từ cổ họng:

“Con gái, số tiền đó… con đừng đưa cho họ nữa.”

Tôi nhìn ông.

Ông ngẩng đầu, vành mắt đỏ lên, nhưng không rơi nước mắt. Đời này ông chỉ khóc hai lần, một lần là khi mẹ tôi mất, một lần là khi tôi thi đậu đại học.

“Bố tích góp hai mươi năm.” Ông nói. “Không phải để mua nhà cho nhà họ Triệu.”

“Con biết.” Tôi nắm lấy tay ông. “Cho nên con đã khóa rồi.”

Ông gật đầu, lại gật đầu.

Sau đó ông đứng dậy, đi vào bếp, mở tủ lạnh tìm kiếm:

“Đói không? Bố nấu cho con bát mì.”

“Bố, con nói là con ăn rồi.”

“Vậy uống chút cháo, sáng nấu còn đấy.”

Ông bưng một bát cháo kê ra, đặt trước mặt tôi. Cháo đã nguội, trên mặt kết một lớp màng gạo mỏng.

Tôi bưng lên uống một ngụm.

“Bố.” Tôi nói. “Nếu Triệu Hành không đồng ý thêm tên con, cuộc hôn nhân này con không kết nữa.”

Bố tôi sững ra một chút.

Sau đó ông nói:

“Được.”