Chương 1 - Chuyện Đằng Sau Chiếc Thẻ

Kết hôn mua nhà, nhà tôi góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà họ Triệu góp một trăm năm mươi nghìn.

Ngày ký giấy đặt cọc, bố chồng tương lai gạch tên tôi trước mặt nhân viên bán nhà.

“Chỉ viết tên một mình Triệu Hành thôi, tránh sau này dây dưa không rõ.”

Triệu Hành cúi đầu, không lên tiếng.

Tôi cười nhạt.

Ngày hôm sau đóng tiền đặt cọc, tôi đến sớm hơn tất cả mọi người nửa tiếng.

Ba ngân hàng, năm chiếc thẻ.

Bị khóa sạch sẽ.

1

Điều hòa trong phòng bán hàng bật rất mạnh, nhưng sau lưng tôi vẫn toát ra một lớp mồ hôi mỏng.

Không phải vì nóng, mà vì tức.

Ngón tay Triệu Quốc Đống vừa ngắn vừa thô, trong kẽ móng tay còn dính bùn vàng chưa rửa sạch. Hôm qua ông ta vừa từ quê lên, nói là phải “đích thân kiểm tra”.

Cây bút là do nhân viên bán hàng đưa tới, bút ký màu đen, nắp bút còn chưa rút ra, ông ta đã cầm lấy trước.

Giấy đặt cọc trải trên bàn. Ở mục người mua nhà, tên tôi được viết phía trước, tên Triệu Hành viết phía sau. Đây là chuyện chúng tôi đã bàn từ trước, ai góp nhiều tiền hơn thì tên người đó viết trước, hợp tình hợp lý.

Khi đầu bút của Triệu Quốc Đống hạ xuống, thậm chí tôi còn chưa kịp phản ứng ông ta định làm gì.

Một đường ngang kéo từ trái sang phải, gạch ngang ba chữ “Thẩm Tri Nghi”.

Mực loang ra, giống như một vết sẹo.

“Chỉ viết tên một mình Triệu Hành thôi.” Ông ta đậy nắp bút lại, giọng điệu bình thản như đang nói trưa nay ăn gì. “Tránh sau này dây dưa không rõ.”

Nụ cười của nhân viên bán hàng cứng lại nửa giây.

Cô ấy nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn cô ấy.

Sau đó tôi quay đầu nhìn Triệu Hành.

Anh ta cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình. Đôi giày đó là tôi mua cho anh ta tháng trước, Adidas, đã giảm giá rồi mà vẫn mất hơn tám trăm.

Yết hầu anh ta động đậy một chút, nhưng không nói gì.

Không khí im lặng khoảng ba giây.

Triệu Quốc Đống đã lật sang trang tiếp theo, giống như chuyện này đã được quyết định, giống như tên tôi vốn dĩ không nên xuất hiện ở đó.

“Tri Nghi à.” Ông ta không ngẩng đầu. “Con đừng nghĩ nhiều, bố không có ý gì khác, chỉ là sợ phiền phức thôi.”

Sợ phiền phức.

Nhà tôi góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà ông ta góp một trăm năm mươi nghìn.

Bốn trăm năm mươi nghìn.

Bố tôi tích góp hơn nửa đời người, năm chiếc thẻ, chia ở ba ngân hàng. Mỗi con số trong từng thẻ, ông đều nhớ rõ ràng. Lúc giao thẻ cho tôi, tay ông còn run lên, nói: “Con gái, bố chỉ có từng này thôi, con cầm lấy.”

Bốn trăm năm mươi nghìn, ở thành phố hạng ba này, là tiền lương hai mươi năm của một công nhân đã nghỉ hưu.

Khi Triệu Quốc Đống gạch tên tôi, chỉ mất chưa đến một giây.

Tôi hít sâu một hơi.

“Được.” Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến lạ. Đến lúc đó bàn tiếp.”

Triệu Quốc Đống ngẩng đầu nhìn tôi một cái, có lẽ không ngờ tôi lại dễ nói chuyện như vậy. Ông ta nhếch miệng cười, để lộ một chiếc răng cửa ố vàng:

“Thế mới đúng chứ, người một nhà không nói hai lời.”

Nhân viên bán hàng biết điều đưa lên một tờ giấy đặt cọc mới.

Cuối cùng Triệu Hành cũng ngẩng đầu, nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt đó có gì? Áy náy? Thở phào nhẹ nhõm? Hay là “em xem, bố anh là như vậy đấy, em đừng chấp ông ấy”?

Tôi không nhìn kỹ.

Tôi chỉ lặng lẽ tính một khoản trong lòng.

Ba ngân hàng. Năm chiếc thẻ. Sáng mai tám rưỡi ngân hàng mở cửa.

Tôi cần phải xử lý xong mọi chuyện trước khi người nhà họ Triệu đến phòng bán hàng.

Ký giấy đặt cọc xong, tâm trạng Triệu Quốc Đống rất tốt, nhất quyết mời mọi người đi ăn. Ông ta chọn một quán đồ Đông Bắc cạnh phòng bán hàng, gọi đầy một bàn món cứng: thịt chiên chua ngọt, gà hầm nấm, canh tiết lòng.

Ông ta nâng cốc bia, nói với Triệu Hành:

“Con trai, mua được căn nhà này, nhà họ Triệu chúng ta xem như cắm rễ ở thành phố này rồi.”

Triệu Hành nâng cốc cụng một cái, cười hơi gượng.

Triệu Quốc Đống lại quay sang tôi:

“Tri Nghi, con cũng nâng cốc đi.”

Tôi nâng ly nước cam trước mặt lên, cụng với ông ta.

“Bố.” Tôi nói. “Ngày mai đóng tiền đặt cọc, mấy giờ đến?”

“Chín giờ đi, không vội.” Triệu Quốc Đống gắp một miếng thịt chiên chua ngọt, nhai rộp rộp. “Chuyện tiền nong con không cần lo, bố với bố con đã nói xong rồi, mai chuyển thẳng là được.”

Tôi gật đầu.

“Vậy mai con đến sớm một chút, xem thủ tục trước.”

“Được, con cẩn thận, giao chuyện này cho con bố yên tâm.”

Triệu Quốc Đống giơ ngón cái.

Tôi cười, không nói gì.

Tối về đến căn nhà thuê, Triệu Hành đi theo sau tôi vào cửa. Anh ta đứng ở huyền quan, giống như một học sinh tiểu học vừa làm sai.

“Tri Nghi…”

“Ừ?”

“Bố anh… ông ấy là vậy đó, em đừng để trong lòng.”

Tôi ngồi xổm xuống thay dép, không ngẩng đầu:

“Em biết.”

“Chuyện sổ đỏ, đợi đóng tiền đặt cọc xong anh sẽ nói chuyện với ông ấy.”

“Được.”

“Em đừng giận.”

Tôi đứng dậy, nhìn anh ta.

Triệu Hành cao hơn tôi nửa cái đầu, diện mạo ngay ngắn, đeo kính gọng bạc, nhìn rất thư sinh nho nhã. Chúng tôi ở bên nhau ba năm, anh ta chưa từng cãi nhau với tôi, cũng chưa từng cãi nhau với bố anh ta.

Anh ta là kiểu người vĩnh viễn không đứng về bất cứ bên nào.

“Em không giận.” Tôi nói.

Câu này là thật.

Tôi đã qua giai đoạn tức giận rồi.

Tối hôm đó tôi mất ngủ. Không phải vì phẫn nộ, mà vì đang lập kế hoạch.

Hai giờ sáng, tôi mở ghi chú điện thoại, liệt kê toàn bộ ngân hàng và số thẻ của năm chiếc thẻ.

Ngân hàng Công thương, đuôi 3367.

Ngân hàng Xây dựng, đuôi 8891.

Ngân hàng Nông nghiệp, đuôi 5520.

Ngân hàng Xây dựng, đuôi 7743.

Ngân hàng Tiết kiệm Bưu điện, đuôi 2206.

Năm chiếc thẻ, cộng lại vừa đúng bốn trăm năm mươi nghìn.

Bố tôi chia tiền ra gửi, là vì sợ một ngân hàng xảy ra vấn đề. Cả đời ông đã quen thận trọng, ngay cả gửi tiền cũng phải phân tán rủi ro.

Tôi trở mình, nhìn trần nhà.

Triệu Hành đã ngủ, hơi thở đều đều, thỉnh thoảng trở mình.

Anh ta ngủ thật ngon.

Tôi nhớ đến buổi chiều trong phòng bán hàng, một nét bút Triệu Quốc Đống gạch tên tôi đi.

Tùy tiện như vậy.

Đương nhiên như vậy.

Giống như gạch bỏ một ghi chú không quan trọng.

Tôi nhắm mắt lại.

Đặt báo thức lúc sáu giờ rưỡi.

2

Sáng hôm sau, sáu giờ hai mươi tám phút, tôi tỉnh dậy.

Sớm hơn chuông báo thức hai phút.

Triệu Hành vẫn đang ngủ. Tôi nhẹ tay nhẹ chân rời giường, rửa mặt, thay một bộ quần áo gọn gàng. Áo sơ mi xanh đậm, quần âu đen, tóc buộc đuôi ngựa thấp.

Trước khi ra ngoài, tôi liếc nhìn người trên giường. Anh ta trở mình, cuộn chăn chặt hơn một chút.

Tôi đóng cửa, xuống lầu.

Buổi sáng tháng bảy đã hơi nóng, mặt trời vừa mọc, trong không khí có mùi đất ẩm.

Trạm đầu tiên, Ngân hàng Công thương.

Tôi đến lúc bảy giờ năm mươi, cửa còn chưa mở. Tôi đứng ngoài đợi bốn mươi phút, lướt điện thoại một lát. Tám giờ rưỡi, cửa cuốn kéo lên, tôi là khách hàng đầu tiên bước vào.

“Xin chào, chị muốn làm nghiệp vụ gì?”

“Báo mất.” Tôi đưa thẻ và căn cước ra. “Tôi muốn báo mất tạm thời chiếc thẻ này.”

Nhân viên quầy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, bắt đầu thao tác.

Ba phút, xong.

Trạm thứ hai, Ngân hàng Xây dựng. Hai thẻ cùng một ngân hàng, tiết kiệm được thời gian chạy qua chạy lại.

“Hai thẻ đều báo mất sao?”

“Đúng.”

Ngón tay nhân viên gõ vài cái trên bàn phím.

“Xong rồi, trong bảy ngày làm việc nếu cần hủy báo mất, chị mang căn cước bản thân đến là được.”

“Cảm ơn.”

Trạm thứ ba, Ngân hàng Nông nghiệp.

“Báo mất tạm thời đúng không ạ?”

“Đúng.”

Trạm thứ tư, Tiết kiệm Bưu điện.

Khi chiếc thẻ cuối cùng bị khóa xong, tôi nhìn điện thoại. Tám giờ năm mươi bảy phút.

Toàn bộ quá trình, một tiếng lẻ bảy phút.

Tôi đứng trước cửa ngân hàng bưu điện, hít sâu một hơi. Mặt trời đã lên hẳn, chiếu lên mặt hơi rát.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn của Triệu Hành:

“Dậy chưa? Bố anh nói chín giờ đến phòng bán hàng.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Chín giờ đúng, tôi đến phòng bán hàng.

Triệu Quốc Đống và Triệu Hành đã ở đó. Hôm nay Triệu Quốc Đống thay một chiếc áo sơ mi mới, màu trắng, cổ áo còn hơi cứng, giống như vừa lấy từ trong túi bao bì ra.

Thấy tôi, ông ta vẫy tay:

“Tri Nghi, bên này.”

Nhân viên bán hàng Tiểu Chu đã chuẩn bị hợp đồng xong, một xấp dày, trải trên bàn.

“Cô Thẩm, anh Triệu, hôm nay là ký hợp đồng chính thức và đóng tiền đặt cọc.” Tiểu Chu cười chuyên nghiệp. “Tổng tiền nhà là một triệu hai trăm tám mươi nghìn, đặt cọc ba mươi phần trăm, ba trăm tám mươi bốn nghìn. Cộng với hai mươi nghìn tiền đặt cọc ý định trước đó, hôm nay cần nộp thêm ba trăm sáu mươi tư nghìn.”

Triệu Quốc Đống móc một chiếc thẻ ngân hàng từ túi ra, vỗ lên bàn:

“Đây là một trăm năm mươi nghìn của nhà chúng tôi, chuyển trước.”

Tiểu Chu gật đầu, cầm máy POS.

“Tít—”

Giao dịch thành công.

Triệu Quốc Đống quay đầu nhìn tôi:

“Tri Nghi, phần còn lại con thanh toán đi.”

Tôi lấy năm chiếc thẻ trong túi ra.

Từng chiếc một đặt lên bàn.

Triệu Quốc Đống nhìn năm chiếc thẻ đó, nụ cười trên mặt rất hài lòng. Chắc ông ta cảm thấy tất cả đều nằm trong tầm kiểm soát.

Tôi cầm chiếc thẻ đầu tiên, đưa cho Tiểu Chu.

Tiểu Chu nhận lấy, cắm vào máy POS, nhập số tiền.

“Tít tít tít—”

Giao dịch thất bại.

Tiểu Chu ngẩn ra:

“Cô Thẩm, hình như thẻ này có vấn đề, hiển thị không thể giao dịch.”

Tôi cau mày:

“Đổi thẻ khác thử xem.”

Chiếc thứ hai.

“Tít tít tít—”

Giao dịch thất bại.

Chiếc thứ ba.

Thất bại.

Chiếc thứ tư.

Thất bại.

Chiếc thứ năm.

Thất bại.

Năm chiếc thẻ, toàn bộ giao dịch thất bại.

Trong phòng bán hàng im lặng ba giây.

Nụ cười của Triệu Quốc Đống đông cứng trên mặt.

Sau tròng kính của Triệu Hành, con ngươi co lại.

Tiểu Chu lúng túng nhìn tôi, rồi lại nhìn Triệu Quốc Đống:

“Chuyện này… có thể là vấn đề hệ thống ngân hàng? Hay chị gọi điện hỏi thử xem?”

Tôi cầm điện thoại lên, “gọi” cho tổng đài ngân hàng.

Đợi ba mươi giây, tôi cúp máy, vẻ mặt khó xử:

“Tổng đài nói… mấy chiếc thẻ này bị khóa tạm thời rồi. Có thể là bố tôi bên kia thao tác nhầm, ông ấy lớn tuổi, đôi khi bấm nhầm gì đó.”

Tôi nhìn Triệu Quốc Đống, giọng mang theo chút áy náy vừa đủ:

“Bố, hay hôm nay cứ chưa đóng vội? Con về hỏi bố con xem rốt cuộc có chuyện gì.”

Sắc mặt Triệu Quốc Đống thay đổi.

Từ hồng hào chuyển sang tái xanh chỉ mất khoảng hai giây.

“Ý con là gì?” Giọng ông ta hạ thấp xuống, nhưng không giấu được cơn giận bên trong. “Hôm nay không đóng, tiền phạt vi phạm hợp đồng ai chịu?”

“Hợp đồng còn chưa ký mà.” Tôi chỉ vào xấp giấy trên bàn. “Không có tiền phạt vi phạm hợp đồng.”

Miệng Triệu Quốc Đống há ra, rồi lại khép lại.

Ông ta nhìn Triệu Hành.

Triệu Hành nhìn tôi.

Tôi cười với anh ta.

Nụ cười đó có ý gì, chắc anh ta đọc hiểu.

3

Từ phòng bán hàng đi ra, mặt Triệu Quốc Đống đen đến mức như có thể nhỏ mực.

Ông ta đi phía trước, bước chân vừa nhanh vừa nặng, giày da giẫm lên nền gạch vang thùng thùng. Triệu Hành đi phía sau, giống như một cái đuôi.

Tôi đi cuối cùng, không nhanh không chậm.

Đến bãi đỗ xe, Triệu Quốc Đống đột nhiên quay người.

“Thẩm Tri Nghi.” Lần đầu tiên ông ta gọi đầy đủ họ tên tôi. “Con có ý gì?”

Tôi dừng lại, nhìn ông ta.

“Bố, con nói rồi, có thể là bố con bên kia…”

“Đừng giả vờ với tôi!” Triệu Quốc Đống đập một cái lên nóc xe, làm gương chiếu hậu rung lên. “Năm cái thẻ cùng lúc bị khóa, cô tưởng tôi ngu à?”

Tôi không nói gì.

Cuối cùng Triệu Hành cũng mở miệng:

“Bố, bố đừng vội, Tri Nghi chắc chắn không cố ý đâu…”

“Con câm miệng!” Triệu Quốc Đống chỉ vào mũi Triệu Hành. “Chính là con chiều hư nó!”

Triệu Hành rụt cổ lại.

Tôi nhìn hai cha con này, bỗng nhiên thấy hơi buồn cười.

“Bố.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Hôm qua lúc ký giấy đặt cọc, bố đã gạch tên con.”

Triệu Quốc Đống sững lại.

“Nhà con góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà bố góp một trăm năm mươi nghìn. Sổ đỏ chỉ viết tên một mình Triệu Hành.” Tôi nói rõ từng chữ. “Bố thấy chuyện này hợp lý sao?”

Biểu cảm của Triệu Quốc Đống thay đổi mấy lần, cuối cùng dừng lại ở vẻ mặt “sao con không hiểu chuyện như vậy”.

“Con và Triệu Hành là người sắp kết hôn, viết tên ai mà chẳng giống nhau?” Giọng ông ta mang theo sự kiên nhẫn từ trên cao nhìn xuống, như đang dạy dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện. “Hơn nữa, lỡ sau này…”

Ông ta chưa nói hết, nhưng ý đã rất rõ.

Lỡ sau này ly hôn, căn nhà chính là của nhà họ Triệu.

Tôi cười.

“Cho nên,” tôi nói, “ngay từ đầu bố đã đề phòng con.”

“Tôi không…”