Chương 7 - Chuyện Đằng Sau Chiếc Thẻ
Tôi nhìn hai giây, rồi lướt qua.
Sau đó mở ghi chú, liệt kê việc cần làm ngày mai:
Đóng tiền thuê nhà.
Mua thức ăn cho mèo — con mèo hoang dưới lầu gần đây luôn ngồi trước cửa tòa nhà tôi.
Thứ bảy đến chỗ bố, ông nói sẽ làm sườn xào chua ngọt.
Viết xong, tôi đặt điện thoại bên gối.
Trong bóng tối, tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
Ba tháng trước ở phòng bán hàng, một nét bút Triệu Quốc Đống gạch tên tôi đi. Cây bút ký màu đen đó, đường ngang kéo từ trái sang phải đó.
Bây giờ nghĩ lại, nét bút đó không phải gạch bỏ tên tôi.
Mà là gạch bỏ chút do dự cuối cùng của tôi trong mối quan hệ ấy.
Tôi trở mình, nhắm mắt lại.
Ngày mai lại là một ngày mới.
Tiếng côn trùng ngoài cửa sổ dần xa, giống như con sóng khi thủy triều rút.
Tôi ngủ thiếp đi.
Ngủ rất sâu, không mộng mị.
Sáng hôm sau bảy giờ, chuông báo thức reo.
Tôi thức dậy, rửa mặt, pha một cốc cà phê, đứng ngoài ban công uống.
Ánh nắng rơi trên lá sen đá, lá tròn mũm mĩm, viền lá ánh lên một vòng hồng nhạt.
Dưới lầu có người đang chạy bộ, tiếng bước chân có nhịp điệu vọng lên.
Tôi cúi đầu nhìn — là Bùi Chinh hôm qua Cánh tay trái vẫn treo băng, tay phải còn xách một túi nilon, vừa chạy vừa tiến lại gần con mèo hoang trước cửa tòa nhà.
Con mèo “meo” một tiếng, anh ta ngồi xổm xuống, dùng một tay lấy một cây xúc xích từ trong túi ra, cắn mở bao bì, đặt xuống đất.
Sau đó anh ta ngẩng đầu, vừa hay nhìn thấy tôi trên ban công.
Anh ta nhe răng cười, giơ tay phải lên vẫy tôi.
Tôi cầm cốc cà phê, không động.
Nhưng khóe miệng lại cong lên một chút.
Rất nhẹ.
Giống như chậu sen đá trên ban công, lặng lẽ, không tiếng động, lại mọc thêm một chiếc lá mới.
Ai thích thì bấm like nhé, cảm ơn.