Chương 8 - Chuyện của những người bị lãng quên
“Cô thấy cháu cần phải hiểu thêm chuyện gì nữa?”
Cô không nói nên lời.
“Nhờ cô nhắc mẹ cháu hộ cháu nhé.”
Tôi cúp máy.
Cuộc gọi thứ hai là bố gọi đến.
Chuông reo ba tiếng.
Tôi nhìn màn hình.
Từ chối cuộc gọi.
Cuộc gọi thứ ba là anh trai.
Anh ta gửi một tin nhắn WeChat.
“Em gái, em đừng làm thế. Mẹ…”
Tôi không trả lời.
Xóa luôn WeChat của anh ta.
Sau đó cài một tin nhắn tự động.
“Số máy quý khách vừa gọi hiện đã tạm khóa.”
Tôi thuê một nhà nghỉ rẻ nhất ngay cạnh trường học. Tám mươi tệ một đêm.
Nằm ngửa trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Không hề khóc.
Khóc làm gì chứ.
Tôi thắng rồi.
Ba ngày sau, tôi xách hành lý đi học đại học sớm hơn dự kiến.
Hành lý chỉ có duy nhất một chiếc vali.
Bên trong chẳng có đồ vật gì đáng giá.
Vài bộ quần áo. Vài cuốn sách. Một quyển sổ nợ màu xanh lam Một tờ giấy chứng nhận học bổng.
Mẹ về sau gọi điện thoại tới tấp.
Đổi tới ba số khác nhau.
Tôi đều không nghe máy.
Bà bèn tìm đến cô giáo chủ nhiệm.
Cô chủ nhiệm gọi điện cho tôi.
“Tinh Thần, mẹ em nhờ cô liên lạc với em. Mẹ bảo mẹ biết lỗi rồi.”
“Cô ơi, em cám ơn cô.”
Tôi nói.
“Nhưng hai chữ ‘biết lỗi’ vẫn chưa đủ đâu cô ạ.”
“Mười tám năm ròng, bốn trăm bảy mươi ngàn so với sáu mươi tám ngàn. Khoảng chênh lệch bốn trăm ngàn đó, không phải nói một tiếng ‘lỗi’ là có thể bù đắp lại được.”
Cô chủ nhiệm im lặng hồi lâu.
“Cô hiểu em.”
Cô nói.
“Nhưng sau này có chuyện gì, hãy tìm cô bất cứ lúc nào nhé.”
Tôi nói vâng.
Đây là phương thức liên lạc duy nhất trên thế giới này mà tôi muốn giữ lại.
Một tháng sau, bà cô nhắn một tin vào nhóm gia đình.
Tôi đã rời nhóm từ lâu, là bạn học cũ chụp màn hình gửi cho tôi xem.
Bà cô kể: “Thằng Kiến Quân mua nhà còn thiếu mười ngàn tiền cọc, mẹ nó vừa vay tiền tôi. Tôi hỏi thế sổ tiết kiệm của chị đâu? Bà ấy bảo tiền trong đó bị thằng Quân tiêu sạch rồi, bảo là đi đầu tư, lỗ sấp mặt.”
Một trăm mười hai ngàn.
Tiêu sạch.
Lỗ sấp mặt.
Tôi nhìn tấm ảnh chụp màn hình.
Mỉm cười.
Đây chính là cái cây mà họ đã ra sức cắt tỉa tôi suốt mười tám năm, chỉ để dốc lòng tưới tắm.
Lỗ rồi.
Có một tin nhắn khác do cô hai gửi.
“Mọi người cũng đừng hùa nhau trách Tinh Thần nữa. Cái sổ tay của nó em xem qua rồi, giấy trắng mực đen, rõ ràng từng khoản một. Nói thật, đổi lại là em, em cũng không chấp nhận nổi.”
Bên dưới là một mảng im lặng.
Không ai hùa theo.
Khá lâu sau, chú ba mới trả lời một tin.
“Chị dâu ngày trước quả thật… quá thiên vị.”
Lại chìm trong im lặng.
Tôi tắt màn hình.
Đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.
Anh trai lại nhắn tin cho tôi.
Dùng số điện thoại mới để thêm tôi.
“Em gái, dạo này sức khỏe bố mẹ không được tốt, mẹ ngày nào cũng khóc, bỏ bê cả ăn uống. Em dù không tha thứ cho họ, chí ít cũng nên gọi một cuộc điện thoại đi.”
Tôi trả lời bằng đúng một câu.
“Anh có quan tâm xem em ăn no hay chưa không?”
Sau đó chặn số.
Bố không liên lạc trực tiếp với tôi.
Ông nhờ cô giáo chủ nhiệm nhắn gửi đúng một câu.
“Bố có lỗi với con.”
Năm chữ ngắn ngủi.
Mười tám năm.
Rốt cuộc ông cũng nặn ra được năm chữ.
Nhưng năm chữ này quá nhẹ.
Nhẹ bẫng tựa như không khí.
Tôi nhờ cô giáo nhắn lại cho ông một câu.
“Con biết rồi.”
Không còn gì nữa.
Ngày nhập học đại học, là lần đầu tiên tôi đi tàu hỏa một mình.
Một ngàn sáu trăm kilomet.
Mười hai tiếng đồng hồ.
Phong cảnh ngoài cửa sổ dần chuyển từ đồng bằng sang đồi núi.
Từ quen thuộc hóa thành xa lạ.
Tôi ngồi ghế cứng, ôm khư khư chiếc vali.
Ngồi cạnh tôi là một cô gái trạc tuổi.
Bạn ấy cũng là tân sinh viên.
Bạn ấy hỏi: “Bố mẹ cậu không đi đưa cậu à?”
Tôi bảo: “Không có.”
“Thế cậu đi tàu đường dài một mình sao?”
“Ừ.”
Bạn ấy nhìn tôi một chốc.
“Cậu cừ thật đấy.”
Tôi khẽ mỉm cười.