Chuyện Chưa Kể Về Tình Yêu

“Dạy anh cách chăm sóc bà bầu.”

Khóe miệng anh khẽ nhếch, “Tin đầu tiên mở đầu là ‘thằng khốn họ Cố’, tin cuối cùng là ‘nhớ mua hạt dẻ nướng cho cô ấy’.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, dòng xe cao điểm buổi sáng như một dải ngân hà chuyển động chậm rãi.

Ba tháng trước, cũng trên con đường này, chúng tôi từng cãi nhau to vì ai phải đi đón Pudding từ tiệm thú cưng.

Hôm đó anh nói “đừng có vô lý”, khiến tôi giận suốt ba ngày không thèm nói chuyện.

Giờ nghĩ lại, những lần cãi vã ấy thật nực cười.

Giống như hai con thuyền lạc hướng giữa giông bão, đáng lẽ phải soi sáng cho nhau, lại cứ dùng đèn pha để làm tổn thương đối phương.

“Đến rồi.”

Cố Hoài Xuyên dừng xe, vòng sang mở cửa cho tôi.

Anh đưa tay định đỡ tôi, rồi lại khựng lại giữa không trung, cuối cùng biến thành một động tác “mời” cứng nhắc.

Hành lang khoa sản chật kín các bà bầu, phần lớn đều có chồng đi cùng.

Một cô gái bụng to đang tựa vào vai chồng ăn ô mai, người đàn ông lóng ngóng cầm cốc giữ nhiệt.

Cố Hoài Xuyên nhìn họ một lúc, rồi đột nhiên đứng dậy: “Chờ anh chút.”

Anh quay lại với một cốc sô-cô-la nóng và một gói ô mai:

“Y tá bảo cái này giúp giảm ốm nghén.” Ngừng một chút, anh nói thêm: “Nhưng nếu em muốn nôn, thì nôn vào người anh cũng được.”

Kết quả kiểm tra hoàn toàn bình thường.

Bác sĩ chỉ vào đốm sáng nhỏ trên màn hình siêu âm nói:

“Thai được 6 tuần, tim thai rất tốt.”

Cố Hoài Xuyên nhìn chằm chằm vào điểm nhấp nháy ấy, yết hầu chuyển động liên tục.

Ra khỏi phòng khám, anh bước loạng choạng, suýt đụng phải cửa kính.

Trên đường về, đi ngang qua khu đại học, tôi đề nghị ăn món lẩu cay ngày xưa thích nhất.

Cố Hoài Xuyên như gặp đại địch: “Không được, cay quá.”

Cuối cùng thỏa hiệp bằng nồi nước trong, anh còn dùng vá lưới cẩn thận gắp hết hạt tiêu ra.

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi vừa nhai viên cá viên vừa lúng búng hỏi, “Anh thích con trai hay con gái hơn?”

Anh khựng lại, cái thìa va vào thành bát vang tiếng “keng” giòn tan: “Giống em là được.”

Ánh nắng xuyên qua rèm nhựa, in bóng lấp lánh dưới hàng mi anh.

Tôi bỗng nhớ đến ngày tuyết rơi năm tư đại học, anh đứng dưới ký túc xá chờ tôi, vai phủ đầy tuyết.

Khi ấy chúng tôi còn trẻ, nghĩ rằng tình yêu là lời thề không bao giờ phai màu.

“Thật ra…”

Tôi khuấy chén miến, “Trước đây em từng đến gặp mẹ anh.”

Cố Hoài Xuyên đột ngột ngẩng đầu, viên bò viên trên đũa rơi tõm vào bát.

“Tháng trước.”

Tôi cúi đầu tránh ánh mắt anh, “Bà hẹn em ở trà lâu, nói nhà họ Cố cần một cô con dâu môn đăng hộ đối.”

Hơi nước bốc lên làm mắt cay xè, “Bà còn cho em xem ảnh anh chụp với Lâm Lan.”

“Ảnh gì cơ?” Giọng Cố Hoài Xuyên cao hẳn lên, khiến mấy cô gái bàn bên giật mình làm rơi đũa.

“Tấm ở dạ tiệc từ thiện năm ngoái, lúc anh đỡ cô ta bước lên cầu thang.” Tôi rút khăn giấy xì mũi, “Mẹ anh nói đó là mối hôn sự do hai bên gia đình bàn bạc…”

Cố Hoài Xuyên lập tức rút điện thoại ra bấm số, bật loa ngoài. Điện thoại vừa kết nối, giọng anh đã lạnh như băng: “Mẹ, mẹ đã nói gì với Tô Niệm?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây: “Hoài Xuyên à, mẹ cũng chỉ nghĩ cho con thôi…”

“Lâm Lan là con gái đối tác, chỉ vậy thôi.” Từng chữ của anh nặng trĩu, như được cắn răng mà ra, “Nếu còn để con biết mẹ làm phiền Tô Niệm lần nữa—”

“Thôi được rồi.” Tôi ấn nút kết thúc cuộc gọi, “Bác sĩ nói phải giữ tâm trạng ổn định.”

Ngực Cố Hoài Xuyên phập phồng dữ dội, anh đột nhiên nắm lấy tay tôi đặt lên ngực mình.

Dưới lòng bàn tay là nhịp tim mạnh mẽ và dồn dập, khiến đầu ngón tay tôi tê dại.

“Tô Niệm.”

Giọng anh khản đặc, “Đời này anh chỉ cần em.”

Trên đường về, trời đổ mưa nhẹ. Cố Hoài Xuyên trùm áo khoác lên đầu tôi.

Chờ thang máy, anh đột nhiên nói: “Hay mình gửi Pudding sang nhà ba mẹ anh nhé?”

“Tại sao?”

“Bà bầu tốt nhất không nên tiếp xúc với thú cưng.”

Anh nghiêm túc nói, “Anh đã tra rồi, ký sinh trùng toxoplasma…”

“Cố Hoài Xuyên.”

Tôi cắt lời, “Pudding là người nhà của chúng ta.”

Anh sững người, sau đó đột nhiên ôm chặt lấy tôi.

Mùi ẩm ướt của mưa xen lẫn hương tuyết tùng trên người anh, khiến tôi nhớ đến những ngày còn đại học, chúng tôi từng cùng che chung một chiếc ô. “Đinh” một tiếng, thang máy đến.

Một bà mẹ đẩy xe nôi từ trong bước ra. Cố Hoài Xuyên nhìn chiếc xe đó rất lâu, ánh mắt dịu dàng như mật chảy tan.

Về đến nhà, anh lén lút chui vào thư phòng.

Tôi bưng ly nước ấm đi ngang, nghe thấy anh đang gọi video: “Đúng rồi, phải có đệm chống va… còn cái máy lọc không khí nữa…”

Pudding cọ vào chân tôi, cái mũi ươn ướt chạm nhẹ bụng dưới, như thể biết được ở đó đang giấu một bí mật nhỏ.

Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh, một tia nắng xuyên qua tầng mây, chiếu đúng vào chiếc nhẫn trên ngón áp út của tôi.

Cố Hoài Xuyên từ thư phòng bước ra, tay cầm một bản vẽ tay: “Bản phác thảo phòng em bé, em xem thử…”

Chưa nói dứt câu, Pudding bỗng lao tới ngoạm lấy bản vẽ.

“Pudding!”

Chúng tôi đồng thanh hét lên, rồi cùng bật cười.

Chú chó Golden lắc đuôi chạy vòng vòng trong phòng khách, bản vẽ lắc lư trong miệng nó.

Cố Hoài Xuyên rượt theo con chó khắp nhà, vạt áo sơ mi bung ra khỏi quần tây, tóc tai rối như tổ quạ.

Tôi tựa vào khung cửa nhìn cảnh đó, đột nhiên cảm thấy quen thuộc lạ lùng—

Ba năm trước, ngày dọn vào nhà mới, Pudding cũng đã cướp lấy ảnh cưới của chúng tôi và chạy khắp nơi như thế.

Khi ấy Cố Hoài Xuyên nói: “Con chó này, sau này chắc chắn là chuyên gia phá nhà.”

Giờ đây “chuyên gia phá nhà” đang biến bản vẽ thành giấy vụn, còn chồng tôi thì quỳ trên thảm, vừa gom lại những mảnh vụn vừa quay đầu cười với tôi.