Chuyện Chưa Kể Về Tình Yêu

“Chuyện thanh toán cuối cùng của dự án Lam Hải.” Anh múc cháo cho tôi, “Để mai tính.”

Tôi húp từng ngụm nhỏ, ngước mắt thấy anh ngồi đối diện trả lời tin nhắn công việc.

Dưới ánh đèn vàng ấm áp, hàng mi anh in bóng mờ mờ lên gương mặt.

Tôi bỗng thấy nơi thái dương phải của anh có một sợi tóc bạc, nổi bật giữa mái tóc đen.

“Anh có tóc bạc rồi.”

Cố Hoài Xuyên không ngẩng đầu: “Ừ, tháng trước phát hiện.” Ngừng lại rồi bổ sung, “Khi em chiến tranh lạnh với anh sang tuần thứ ba.”

Đêm đến, nằm trên giường, cánh tay anh chỉ khẽ vòng quanh tôi, sợ đè lên bụng. Tôi xoay người đối diện anh: “Nếu hôm nay em không phát hiện có thai…”

“Anh cũng sẽ giành lại em.” Trong bóng tối, anh chuẩn xác nắm lấy tay tôi, “Tô Niệm, cả đời này anh chỉ kết hôn một lần.”

Ánh trăng xuyên qua khe rèm, chiếu lên khung ảnh đặt trên tủ đầu giường — tấm hình chúng tôi chụp ở Thanh Hải Hồ trong chuyến du lịch sau khi tốt nghiệp, anh cõng tôi chạy giữa cánh đồng hoa cải cả hai cười ngốc nghếch như trẻ con.

Tôi nép sát vào lòng anh, chợt sờ thấy vết sẹo nơi cổ tay: “Còn đau không?”

Cố Hoài Xuyên không trả lời, chỉ ôm tôi chặt hơn.

Nhịp tim anh truyền đến qua lồng ngực, trầm ổn mà mạnh mẽ.

Budding cào cửa khe khẽ, phát ra tiếng rên ấm ức.

“Cho nó vào đi.” Tôi nói.

Cố Hoài Xuyên xuống giường mở cửa, chú chó Golden phấn khích nhảy lên giường, cuộn lại bên chân tôi.

Anh nằm xuống bên cạnh, đột nhiên nói: “Ngày mai đi bệnh viện nhé?”

“Ừ.”

“Rồi anh đưa em đi mua dép chống trượt.”

“Ừ.”

“Phòng em bé chuyển sang căn phòng hướng nam được không?”

Tôi bật cười: “Cố Hoài Xuyên, con mới chỉ bằng hạt đậu thôi mà.”

Anh cũng cười, chóp mũi cọ nhẹ mái tóc tôi: “Anh phải chuẩn bị trước.”

Giọng nói dần hạ thấp, “Lần này, tuyệt đối sẽ không để em phải một mình nữa…”

Gió đêm lùa qua rèm mỏng, mang theo hương hoa dành dành cuối hạ.

Tôi nắm chặt cổ tay anh, nơi vết sẹo còn hằn, trong nhịp thở dần ổn định chợt nghĩ — có lẽ hôn nhân là vậy, phải băng qua bao hoang mạc nghi kỵ và hiểu lầm, mới đến được chốn thấu hiểu chân thành.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng động trong bếp.

Budding nằm bên giường vẫy đuôi, thấy tôi tỉnh dậy liền ngậm dép mang lại — con chó này tinh ranh lắm, biết rõ trong nhà ai mới là chủ nhân thật sự.

Trong bếp, Cố Hoài Xuyên thắt tạp dề kẻ ô, đang vừa nhìn hướng dẫn trên điện thoại vừa rán trứng.

Trên bàn bếp vương vãi vỏ trứng, chiếc trứng trong chảo thì cháy đen một nửa.

Nghe tiếng bước chân, anh quay đầu lại, trán còn vương bột mì: “Sao dậy rồi? Ngủ thêm chút nữa đi.”

“Ngủ thêm chút nữa là ăn trứng cháy khét đấy.” Tôi đưa tay tắt bếp, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay anh.

Cố Hoài Xuyên bỗng nắm lấy cổ tay tôi, ánh mắt dừng lại ở chiếc nhẫn trên ngón áp út như đang xác nhận điều gì rất quan trọng.

“Đến bệnh viện phải nhịn ăn.” Anh buông tay, xoay người đi rót sữa, “Anh đặt lịch lúc 9 giờ.”

Sữa hâm quá tay, mặt sữa nổi lớp màng nhăn nheo.

Tôi nhấp từng ngụm nhỏ, còn Cố Hoài Xuyên thì ngồi đối diện nhìn tôi chăm chú, ánh mắt nóng rực như thể có thể đun sôi sữa lần nữa.

“Đừng nhìn nữa.” Tôi đỏ cả vành tai, “Trên mặt em đâu có que thử thai.”

Anh bất ngờ vươn tay lau vết sữa bên khóe môi tôi, đầu ngón tay dừng lại ở mép môi hai giây:

“Tô Niệm, em còn nhớ năm ba đại học, em nói sẽ nấu bữa sáng cho anh cả đời không?”

Tôi đương nhiên nhớ.

Khi đó chúng tôi chen chúc trong phòng trọ, tôi dùng học bổng mua lò nướng cũ, mỗi sáng đều đổi món.

Cố Hoài Xuyên vừa ăn vừa học luật, có lần còn dính mứt lên quyển 《Luật Hợp đồng》.

“Rốt cuộc giờ toàn là anh nấu cho em.” Anh cúi đầu khuấy ly sữa thất bại, “Ba năm qua anh…”

Tiếng chuông cửa cắt ngang lời sám hối của anh. Là Hứa Trừng đến, tay xách bao lớn bao nhỏ đứng ngoài cửa: “Mua cho bà bầu nè!”

Cô ấy chen vào nhà, thấy tình trạng trong bếp liền trợn trắng mắt: “Cố Hoài Xuyên, anh định cho nổ cái nhà này à?”

Cố Hoài Xuyên hiếm khi không đáp trả, lặng lẽ dọn dẹp bếp núc.

Hứa Trừng ghé tai tôi thì thầm: “Hai người làm lành thật rồi hả?”

Tôi gật đầu, mặt cô ấy đầy vẻ phức tạp: “Thế cậu biết tối qua—”

“Trừng Tử.” Cố Hoài Xuyên bỗng chen vào, “Giúp anh xem công thức nấu cháo này với.”

Sau khi Hứa Trừng bị đẩy ra chỗ khác, tôi để ý thấy ở cửa có thêm một túi giấy.

Bên trong là dép chống trượt, vitamin cho bà bầu, và một quyển sách 《Kiến thức cần biết dành cho ông bố tương lai》, đánh dấu ngay chương “Quản lý cảm xúc thai kỳ”.

Trên đường tới bệnh viện, Cố Hoài Xuyên lái xe cẩn thận như thể đang vận chuyển đồ dễ vỡ.

Dừng đèn đỏ, anh bỗng nói: “Tối qua Hứa Trừng gửi cho anh 20 tin nhắn thoại.”

“Chửi anh à?”