Chuyện Chưa Kể Về Tình Yêu

Tôi cứng người trong vòng tay anh, nghe thấy nhịp tim anh đập nhanh như muốn phá vỡ xương sườn. Cái ôm này quen thuộc quá đỗi, quen đến mức khiến tôi lập tức nhớ ra biết bao chuyện — anh thức trắng đêm cùng tôi sửa đồ án tốt nghiệp, chống đỡ thân thể tôi suýt ngã gục trong lễ tang cha tôi, ba giờ sáng chạy khắp nửa thành phố tìm thuốc hạ sốt.

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi nói trong lồng ngực anh, “Em có thai rồi.”

Cả người anh cứng đờ, sau đó đột nhiên bế bổng tôi lên. Tôi hoảng hốt kêu khẽ, theo phản xạ ôm chặt lấy cổ anh.

“Về nhà.” Anh cắn nhẹ bên tai tôi, “Ngay bây giờ.”

Khi Cố Hoài Xuyên nhét tôi vào ghế phụ, tay anh vẫn còn run.

Anh cúi người thắt dây an toàn cho tôi, cổ áo sượt qua đầu mũi tôi, vẫn là mùi tuyết tùng nhè nhẹ ấy, lẫn chút vị mặn của mồ hôi.

“Lái chậm thôi.” Tôi đặt tay lên tay anh đang định vào số, “Tay anh run như vậy thì lái xe thế nào?”

Anh hít sâu một hơi, đột nhiên dựa trán lên vô lăng: “Tô Niệm, em đúng là…” Nửa câu sau bị tiếng động cơ nhấn chìm.

Khi xe chạy lên đoạn cầu vượt, ánh hoàng hôn rọi qua kẽ hở giữa các tòa cao ốc. Tôi nhìn ánh sáng chuyển động ngoài cửa sổ, bỗng nhớ tới hoàng hôn hôm chúng tôi đi đăng ký kết hôn. Khi ấy Cố Hoài Xuyên chụp ảnh giấy đăng ký, đặt làm hình nền điện thoại suốt ba năm trời.

“Vậy còn mấy cuộc điện thoại kia…”

“Ba của Lâm Lan nhập viện, dự án cần ký gấp.” Ngón tay anh gõ nhẹ lên vô lăng, “Camera hành trình có thể chứng minh lộ trình của anh mỗi ngày.”

“Còn dấu son trên áo sơ mi?”

“Lúc xã giao bị nữ đại diện đối tác va phải, anh thay áo ngay sau đó.” Anh cười khổ, “Mùi nước hoa em ngửi thấy, là do thư ký Trần mua tinh dầu mới, làm đổ — chuyện này cả công ty đều biết.”

Tôi cúi đầu nghịch dây an toàn, đột nhiên cảm thấy thật nực cười. Suốt một tháng qua những nghi ngờ, mất ngủ, cảm giác tội lỗi khi lén xem điện thoại anh — tất cả hóa ra chỉ là một vở kịch tôi tự diễn một mình.

“Tại sao anh không giải thích?”

Cố Hoài Xuyên im lặng rất lâu. Hệ thống định vị nhắc rẽ phải, anh bật xi nhan rồi mới mở miệng: “Anh nghĩ em đang giận vì anh quá bận.” Giọng anh nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, “Định sau khi xong dự án sẽ dành thời gian bên em…”

Khi xe dừng trước cổng khu chung cư, bảo vệ lão Trương cười tươi chào hỏi: “Phu nhân nhà họ Cố về rồi à? Mấy hôm nay không thấy chị dắt chó đi dạo nhé.”

Sống mũi tôi cay xè — đến cả bảo vệ còn nhớ tôi có thói quen dắt chó đi dạo mỗi chiều, vậy mà Cố Hoài Xuyên đã hai tuần không ăn tối ở nhà.

Trong thang máy, anh đột nhiên ôm tôi từ phía sau. Hơi thở ấm áp phả bên tai: “Nhẫn đâu rồi?”

Tôi lục trong túi lấy ra chiếc nhẫn cưới, được anh cầm lấy và nhẹ nhàng đeo lại vào ngón áp út của tôi. Kim loại áp vào da thịt hơi lạnh, vết khắc bên trong chạm nhẹ vào ngón tay.

Vừa bước vào nhà, Pudding đã lao vào ôm chân tôi. Con chó Golden này là món quà kỷ niệm một năm kết hôn của anh dành cho tôi, giờ nó mừng đến mức chạy vòng vòng không ngừng.

Tôi cúi người vuốt đầu nó, bất ngờ bị Cố Hoài Xuyên bế thốc từ phía sau lên.

“Anh làm gì vậy!”

“Phụ nữ mang thai không được cúi người.”

Anh đặt tôi ngồi xuống ghế sofa, quỳ một gối xuống giúp tôi cởi giày, động tác nhẹ nhàng như đang chăm sóc món đồ dễ vỡ, “Đói không? Muốn ăn gì?”

Nhìn đôi mắt anh hoe đỏ, tôi bỗng thấy muốn khóc.

Người đàn ông quyết đoán trên thương trường này, giờ phút này lại lúng túng như một cậu bé.

“Em muốn ăn bún chua cay.” Tôi cố tình nói, “Nhớ cho gấp đôi giấm.”

Cố Hoài Xuyên cau mày: “Không được, cay quá.” Anh đứng dậy đi về phía bếp, “Anh nấu cháo cho em.”

Tôi theo đến cửa bếp, nhìn anh vụng về vo gạo.

Nước mở quá lớn, bắn ướt nửa bên áo sơ mi của anh.

Hóa ra anh còn chẳng biết dùng nồi cơm điện — ba năm kết hôn, vậy mà tôi chưa từng phát hiện.

“Để em làm.” Tôi cầm lấy cốc đong, “Tỉ lệ gạo với nước là 1:1.2.”

Anh đứng bên cạnh, định nói rồi lại thôi, cuối cùng bất chợt vòng tay ôm lấy eo tôi từ phía sau, cằm gác lên vai tôi: “Xin lỗi.”

Ba chữ ấy khiến nước mắt tôi rơi thẳng vào nồi.

Cố Hoài Xuyên xoay tôi lại, dùng ngón tay cái lau nước mắt tôi, càng lau lại càng nhiều.

“Đừng khóc.” Giọng anh run lên, “Không tốt cho em bé.”

“Anh biết gì mà nói không tốt cho em bé?”

“Anh vừa tra rồi.” Anh giơ điện thoại, trên màn hình là trang 《Cẩm nang chăm sóc phụ nữ mang thai》, dừng ngay ở mục “Quản lý cảm xúc”.

Tôi vừa khóc vừa cười, liền bị anh tranh thủ hôn.

Nụ hôn mang vị mặn của nước mắt, cũng mang theo sự cẩn trọng dịu dàng, khác hẳn bất kỳ nụ hôn nào trong quá khứ.

Cháo vừa nấu xong, điện thoại anh lại reo. Anh nhìn thoáng qua màn hình, lập tức tắt âm.