Chương 5 - Chủ Sở Hữu Từ Đâu Đến Đây
“Quế Phân cả đời làm được chuyện lớn thế này, đáng rồi.”
Mẹ chồng cười đến hở cả lợi.
“Đâu có đâu, đều vì con cái thôi. Làm mẹ không dễ.”
Bà nói tám năm rồi.
Năm nào lúc này cũng nói.
Năm nay bà cũng nói.
Tôi trong bếp múc món cuối cùng — chè nấm tuyết — ra.
Đặt lên bàn.
Mười sáu món, kín cả bàn.
“Xong rồi, ăn đi ăn đi!” mẹ chồng gọi.
“Đợi một chút.”
Tôi nói.
Mọi người nhìn về phía tôi.
“Phương Mẫn sao vậy?” mẹ chồng nhíu mày.
“Mẹ, trước bữa ăn năm nay, con muốn nói vài câu.”
Mẹ chồng khựng lại.
Chu Kiến Quốc nhìn tôi một cái.
Tôi lấy điện thoại từ túi tạp dề.
Bấm nút phát.
Giọng mẹ chồng vang lên từ điện thoại —
“Nhà này tôi nói là quyết, muốn cho ai ở thì cho, muốn bán thì bán. Con Phương Mẫn ở thì phải biết ơn, nó là cái gì chứ.”
Phòng khách im lặng.
Hai mươi ba người.
Không ai nói gì.
Sắc mặt mẹ chồng đổi hẳn.
“Con — con ghi âm mẹ?”
Tôi không trả lời.
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
Rồi lấy từ trong túi ra một cuốn sổ đỏ.
Sổ nhà.
Mở ra.
Đặt ngay giữa bàn.
“Đây là sổ của căn nhà này,” tôi nói, “phiền mọi người nhìn giúp mục chủ sở hữu ghi tên ai.”
Người gần nhất là em họ Chu Tiểu Nhụy.
Cô cúi xuống nhìn một cái.
Ngẩng lên nhìn tôi.
“Phương Mẫn?”
“Đúng,” tôi nói, “Phương Mẫn. Chính là tôi.”
Cả bàn thức ăn nghi ngút hơi nóng.
Không ai động đũa.
Hai mươi ba ánh mắt. Một nửa nhìn sổ nhà. Một nửa nhìn mẹ chồng.
Sắc mặt bà từ đỏ chuyển sang trắng.
“Không — không thể nào!”
Bà đứng bật dậy, đưa tay chộp lấy sổ.
Tôi không ngăn.
Bà cầm lên, lật ra, ghé sát nhìn.
“Phương Mẫn… chủ sở hữu Phương Mẫn…”
Giọng bà run run.
“Giả! Dấu của trung tâm đăng ký cũng làm giả được! Mày mua trên mạng chứ gì!”
Tôi không nói.
Tôi lấy ra thứ thứ hai trong túi.
Hợp đồng mua bán.
Ba mươi sáu trang.
Lật đến trang ký tên.
Bên mua: Phương Mẫn.
Người được ủy quyền: Chu Kiến Quốc.
“Đây là hợp đồng tháng 1 năm 2016,” tôi nói, “trả một lần 1,87 triệu, tiền của ba tôi, Phương Đức Hậu.”
Tôi lấy tiếp chứng từ chuyển khoản ngân hàng.
“Đây là lịch sử chuyển khoản của ba tôi. Ngày 15/1/2016, chuyển ra 1,87 triệu.”
Ba thứ đặt song song trên bàn.
Mẹ chồng nhìn chằm chằm mấy tờ giấy.
Tay run lên.
“Kiến Quốc!” bà gọi.
Chu Kiến Quốc vẫn ngồi trên ghế.
Anh không nhúc nhích.
Cúi đầu.
“Kiến Quốc! Con nói đi!”
Anh vẫn không nói.
Vì anh biết.
Ngay từ đầu anh đã biết.
Chị gái mẹ chồng — Tiền Quế Lan — lên tiếng trước:
“Quế Phân, rốt cuộc là sao? Chị không phải nói nhà chị mua à?”
Môi mẹ chồng mấp máy.
“Chị — cái nhà —”
“Mẹ,” tôi ngắt lời, “để con nói thay mẹ.”
“Căn nhà này do ba con, Phương Đức Hậu, mua trả một lần vào tháng 1 năm 2016, đăng ký tên con. Trước khi mất, ba giao toàn bộ thủ tục và một lá thư cho Chu Kiến Quốc, bảo anh ấy nói lại với con.”
Tôi dừng một chút.
“Chu Kiến Quốc không nói.”
“Anh ấy nhét thư và giấy tờ vào thùng giấy ở góc sâu nhất kho. Sau đó phối hợp với mẹ, nói với con căn nhà này do mẹ mua. Năm triệu. Tiền tiết kiệm cả đời.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
“Mẹ, con đã tra rồi. Lương hưu của mẹ mỗi tháng 3800. Nhà ở quê mẹ bán năm 2012 được 190 nghìn. Cả đời mẹ tiết kiệm chưa đến 300 nghìn.”
Tôi không nâng giọng.
Nhưng từng chữ rõ ràng.
“Nhà 1,87 triệu. Mẹ lấy gì mua?”
Mẹ chồng há miệng.
Không nói được.
Lần này bà thật sự không nói được.
Em họ Chu Kiến Quân hít một hơi.
Chu Tiểu Nhụy nhìn sổ rồi nhìn mẹ chồng.
Tiền Quế Lan vẻ mặt rất phức tạp.
Triệu Lệ ngồi góc phòng, bất động.
“Đợi đã,” em chồng Chu Kiến Dân đứng dậy, “chị dâu, cho dù nhà đứng tên chị… nhưng chị cũng không nên — ngày Tết mà chị làm vậy —”
“Kiến Dân,” tôi nhìn anh ta, “anh biết mẹ anh định sang tên căn nhà này cho ai không?”
Anh ta sững lại.
“Cho anh.”
Tôi lấy điện thoại, mở một trong bốn mươi bảy ảnh chụp màn hình.
Phóng to.
Đưa cho anh ta.
Tin nhắn của Tiền Quế Phân gửi Chu Kiến Quốc:
“Đến lúc Phương Mẫn 35 tuổi thì sang tên nhà cho Kiến Dân.”
Kiến Dân đọc xong, mặt đỏ bừng.
Không phải vì ngượng.
Là kiểu đỏ vì bị vạch trần trước mặt mọi người.
Anh ta đẩy điện thoại lại, ngồi xuống.
Không nói nữa.
Phòng khách im lặng hơn mười giây.
Mẹ chồng bỗng bật khóc.