Chương 4 - Chủ Sở Hữu Từ Đâu Đến Đây
“Vậy à?”
“Ừ, mẹ em nói. Bà bảo tiền bà dành cả đời mua đấy.”
Giọng anh ta rất tự nhiên.
Như thể đó là chuyện ai cũng biết.
Tôi không nói gì.
Tiếp tục cắt rau.
Tối hôm đó, tôi quyết định một chuyện.
Rằm tháng Giêng, nhà họ Chu có lệ — đại gia đình tụ họp. Không chỉ nhà tôi và em chồng, còn chị em của mẹ chồng, anh em họ của Chu Kiến Quốc, bảy tám gia đình, tổng cộng hơn hai mươi người.
Năm nào cũng tổ chức ở nhà tôi.
Vì “nhà này rộng”.
Năm nào mẹ chồng cũng nói trước mặt họ hàng một lần:
“Nhà này năm triệu, tôi mua, tiền dành dụm cả đời.”
Năm nào cũng nói.
Họ hàng năm nào cũng khen: “Quế Phân giỏi thật, nhà năm triệu.”
Bà năm nào cũng đáp: “Đều vì con cái, làm mẹ không dễ.”
Được.
Năm nay rằm tháng Giêng, nói lại lần nữa đi.
Cứ để bà nói.
Để tất cả mọi người nghe.
Rồi để tất cả mọi người nhìn thấy sự thật.
Tuần tiếp theo, tôi chuẩn bị ba thứ.
Thứ nhất: sổ đỏ bản gốc.
Tôi ra ngân hàng mở két sắt. Lúc ba mua nhà đã gửi sổ ở đó, mật khẩu viết ở mặt sau lá thư.
Tôi trước giờ không hề biết có két sắt này.
Sổ đỏ. Bìa đỏ.
Chủ sở hữu: Phương Mẫn.
Thứ hai: một bản kê đầy đủ.
Tám năm “tiền thuê” 306000, sửa chữa và thiết bị 64400, phí quản lý 38400.
Tổng cộng: 408800.
Trước đó tôi tính 370 nghìn, sau khi rà lại sao kê thì bổ sung vài khoản sót.
Bốn trăm linh tám nghìn tám trăm.
Chính xác đến từng đồng.
Thứ ba: một đoạn ghi âm.
Mùng Mười tháng Giêng.
Chiều hôm đó mẹ chồng gọi điện cho chị gái, bật loa ngoài.
Tôi đang nấu cơm trong bếp, cửa mở.
Tôi bật ghi âm.
Mẹ chồng nói: “Chị à, em nói chị nghe, nhà này giờ năm triệu rồi. Lúc em mua mới hơn một triệu tám —”
Chị bà nói: “Quế Phân mắt nhìn chuẩn thật.”
Mẹ chồng nói: “Còn phải nói, cả đời em chỉ làm đúng mỗi việc này. Nhà này em nói là quyết, muốn cho ai ở thì cho, muốn bán thì bán. Con Phương Mẫn ở thì phải biết ơn, nó là cái gì chứ.”
Đoạn ghi âm dài bốn phút mười hai giây.
Từng chữ đều rõ ràng.
Tối ngày mười bốn.
Mọi thứ đã chuẩn bị xong.
Chu Kiến Quốc hỏi tôi: “Ngày mai thực đơn em lên chưa? Mẹ anh nói làm mười sáu món.”
“Lên rồi.”
“Vậy em dậy sớm chút, tám giờ bắt đầu chuẩn bị.”
“Ừ.”
Tôi tắt đèn.
Nhắm mắt.
Trong đầu chạy lại toàn bộ quy trình ngày mai.
Rất rõ ràng.
Không căng thẳng.
Tám năm rồi.
Những lời cần nói, tôi sẽ không thiếu một chữ.
Rằm tháng Giêng.
5 giờ rưỡi sáng tôi đã dậy.
Chợ mở lúc sáu giờ.
Tôi đi một mình.
Cá, tôm, sườn, bắp bò, giò heo, gà.
Tám loại rau.
Đậu phụ, miến, mộc nhĩ, tàu hũ ky.
Hai tay xách đầy, nặng đến mức ngón tay trắng bệch.
Về đến nhà bảy giờ.
Bắt đầu làm.
Giết cá. Cắt thịt. Ngâm mộc nhĩ. Hầm sườn.
Mẹ chồng tám giờ rưỡi dậy, vào bếp nhìn một cái.
“Cá đủ to không? Năm ngoái con mua con nhỏ quá, chị mẹ bảo không đủ ăn.”
“Đủ.”
“Hầm sườn lâu chút, đừng như lần trước cắn không nổi.”
“Con biết rồi.”
“Mười sáu món đấy, đừng làm thiếu.”
“Không thiếu.”
Bà đi ra.
Ra phòng khách dọn bàn.
Vừa dọn vừa nói với em chồng: “Hôm nay đông người, chị con một mình không xoay nổi, con giúp nó bê đồ ăn.”
Em chồng nói: “Vâng.”
Triệu Lệ ở trong phòng trang điểm.
Chu Kiến Quốc vẫn còn ngủ.
Một mình tôi trong bếp.
Mười sáu món.
Cá hấp, thịt kho tàu, thịt thăn sốt chua ngọt, sườn hầm, gà luộc, tôm xào, giò heo kho trứng, bắp bò nguội, cải thìa nấm, bông cải xào tỏi, súp lơ khô nồi gang, khoai tây sợi chua cay, chả giò chiên, đậu Hà Lan xào, đậu phụ niêu, chè nấm tuyết.
Ba bếp cùng mở.
Từ bảy giờ làm đến mười một rưỡi.
Bốn tiếng rưỡi.
Mười sáu món.
Trên tay ba vết bỏng.
Hai ở mu bàn tay, một ở cổ tay.
Không sao. Sau hôm nay, tôi sẽ không làm nữa.
Khách lục tục đến.
Chị gái mẹ chồng — Tiền Quế Lan — đến.
Em gái mẹ chồng — Tiền Quế Anh — đến.
Gia đình em họ Chu Kiến Quốc — Chu Kiến Quân — đến.
Em họ Chu Kiến Quốc — Chu Tiểu Nhụy — đến.
Tổng cộng hai mươi ba người.
Mẹ chồng đứng giữa phòng khách, mặc chiếc sườn xám đỏ sẫm mới — trước Tết tôi đi mua cùng bà, ba nghìn tám. Tôi trả tiền.
“Nào nào, ngồi đi, ngồi đi!”
Họ hàng vừa vào cửa đều khen nhà.
“Quế Phân, nhà rộng thật.”
“Năm triệu đấy, ghê thật.”