Chương 8 - Chồng Tôi Là Cảnh Sát
Phó Thâm quay đầu sang, nhìn tôi một cái.
“Ừ.”
Đúng một chữ.
Tôi gật đầu, bưng tách trà lên rồi lại đặt xuống.
“Một giờ sáng hôm qua em nhìn thấy hai người ở trong xe dưới lầu.”
Anh không đáp lời.
“Một giờ sáng, ghế phụ của anh có một người phụ nữ khác ngồi.”
“Bàn chuyện vụ án.”
Hai chữ.
Gọn gàng dứt khoát, không có lời giải thích nào thừa thãi.
Anh vặn chặt nắp chai, cất lại vào tủ lạnh, xoay người định đi vào phòng ngủ.
Tôi chặn đường anh.
Anh cúi đầu nhìn tôi.
Hốc mắt tôi đã đỏ ửng, nhưng không rớt một giọt nước mắt nào.
“Phó Thâm, em hỏi anh một lần nữa. Anh và Trình Dao rốt cuộc có quan hệ gì.”
“Đồng nghiệp.”
Vẫn là hai chữ.
Y hệt như lần trước.
“Thế anh có từng nghĩ, một giờ sáng anh và một nữ đồng nghiệp ở riêng trong xe, vợ anh nhìn thấy sẽ nghĩ gì không?”
Anh khẽ nhíu mày.
“Em không cần phải nghĩ. Cô ấy đang bàn giao tài liệu mật cho anh, chuyện này anh không thể kể chi tiết với em được. Nếu em không tin anh—”
“Em tin anh.”
Tôi ngắt lời anh.
Giọng nói cũng đang run rẩy.
“Em tin mọi lời anh nói. Nhưng Phó Thâm này, anh có bao giờ nghĩ, em cũng cần anh dành ra dù chỉ một phút để khiến em yên tâm hơn không?”
Anh đứng chôn chân tại chỗ, không nhúc nhích.
Tôi lùi lại hai bước, nhường đường.
“Anh vào đi. Anh mệt rồi.”
Anh nhìn tôi vài giây, không nói thêm gì nữa, bước vào phòng ngủ.
Cửa không đóng.
Nhưng cũng không có bất kỳ diễn biến nào sau đó.
Bốn ngày sau đó, tôi không đưa cơm cho anh lần nào.
Không gọi một cuộc điện thoại.
Không gửi một tin nhắn.
Ngày thứ năm Phó Thâm về nhà, trên bàn bày một tập hồ sơ mới.
Giấy trắng mực đen.
Đơn xin ly hôn.
Anh đứng trước bàn, áo khoác còn chưa cởi, nhìn chằm chằm mấy tờ giấy đó, không nhúc nhích.
Tôi từ cửa phòng ngủ bước ra.
Anh ngước lên nhìn tôi.
Tôi đón nhận ánh mắt của anh, ngón tay bấm chặt vào lòng bàn tay, bấm đến mức móng tay cắm sâu vào da thịt.
“Phó Thâm.”
Anh không lên tiếng.
“Kết hôn nửa năm, số ngày anh qua đêm ở nhà cộng lại không quá hai mươi ngày.”
Anh vẫn đứng yên.
“Anh chưa từng gọi cho em một cuộc điện thoại nào quá ba phút. Chưa từng chủ động hỏi em hôm nay sống thế nào. Em đổi kiểu tóc gì anh cũng chẳng bao giờ chú ý.”
“Em từng nghĩ mình không bận tâm những thứ này. Em từng nói với anh, em cần một cuộc hôn nhân tự do, không bị trói buộc.”
“Nhưng em đã lừa anh.”
Tôi nói rõ ràng từng chữ một.
“Những lời đó đều là giả. Em nói vậy vì em sợ, nếu anh biết điều em thực sự muốn, anh sẽ không đồng ý cuộc hôn nhân này.”
“Thứ em muốn không phải là tự do.”
“Thứ em muốn là anh.”
Anh đứng đó.
Tờ đơn xin ly hôn trên bàn bị gió điều hòa thổi lật góc.
Tôi dùng ngón tay ấn góc giấy xuống, giọng đã bắt đầu run rẩy.
“Nhưng em không muốn theo đuổi nữa.”
“Em theo đuổi anh mười mấy năm, từ hồi mẫu giáo đến tận bây giờ. Theo đuổi đến tận trước mặt anh rồi, anh vẫn đứng đó, cách xa em đến vậy.”
“Ký đi.”
Tôi đẩy cây bút về phía anh.
Anh cúi đầu nhìn cây bút.
Rồi cầm lên.
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
Anh nắm cây bút, mũi bút lơ lửng trên mặt giấy—
Rồi anh đặt bút xuống.
Anh ngẩng đầu lên, nhìn tôi.
“Tô Niệm, em có biết—”
“—Cuộc hôn nhân này, là do anh mở lời với mẹ không.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Cái gì?”
Anh lật ngược tờ đơn ly hôn, úp xuống mặt bàn.
“Hôn sự không phải do mẹ anh mai mối. Là do anh chủ động đề nghị bà.”
Điều hòa trong phòng khách vẫn phả vù vù, rèm cửa màu trắng cuộn lên rồi xẹp xuống.
Tôi đứng đực ra đó, đầu gối hơi nhũn.
“Anh nói gì cơ?”
“Ba năm em đi nước ngoài, trong một lần ăn cơm với mẹ anh, mẹ em có nhắc đến chuyện tình cảm của em.”
Anh tựa vào mép bàn ăn, hai tay chống ra sau, lần đầu tiên dùng những câu hoàn chỉnh để nói chuyện này với tôi.