Chương 7 - Chồng Tôi Là Cảnh Sát
Hộp cơm đã rửa sạch, úp ngược trên giá ráo nước, bên cạnh còn bày sẵn thức ăn ngày mai tôi định mang cho anh.
Tôi liếc nhìn đống thức ăn đó.
Rồi cất hết lại vào tủ lạnh.
Chín giờ tối thứ sáu, Phó Thâm không về.
Mười giờ, không về.
Mười một giờ, tôi gửi cho anh một tin nhắn.
“Hôm nay anh có về không?”
Đã xem, không trả lời.
Tôi ôm điện thoại đợi đến mười hai giờ, buồn ngủ ríu cả mắt, không chịu nổi nữa, gục xuống ghế sofa ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Nửa đêm tôi tỉnh dậy vì lạnh.
Cửa sổ không biết bị gió thổi tung từ lúc nào, gió đêm ùa vào.
Tôi quấn chăn ra đóng cửa sổ, liếc nhìn xuống dưới lầu.
Trước cổng khu chung cư có một chiếc xe đang đậu.
Là xe của Phó Thâm.
Trong xe sáng đèn, trên ghế lái là Phó Thâm.
Trên ghế phụ là một người phụ nữ.
Trình Dao.
Hai người họ đang ở trong xe không biết bàn chuyện gì, cửa sổ đóng kín, tôi không nghe được âm thanh.
Chỉ thấy Trình Dao nghiêng đầu nói chuyện với anh, Phó Thâm thi thoảng gật đầu một cái.
Một giờ sáng.
Hai người họ, cô nam quả nữ ở trong xe.
Tôi đóng cửa sổ lại.
Kéo rèm kín mít.
Rồi nằm lại lên ghế sofa, trùm kín mặt.
Đêm đó tôi không đợi được Phó Thâm về.
Sáng sớm thứ bảy, mẹ tôi tới.
Không báo trước tiếng nào đã tới.
Bà đứng giữa phòng khách nhà tôi, đảo mắt nhìn quanh một lượt.
Phòng rất rộng, trang trí rất đẹp.
Nhưng lạnh lẽo.
Trên bàn trà không có dấu vết sinh hoạt của hai người. Đồ trong tủ lạnh được xếp ngay ngắn, là khẩu phần của một người. Trong tủ giày chỉ có hai đôi giày của Phó Thâm, lại còn là tôi cất vào hộ anh.
Mẹ tôi càng nhìn càng im lặng.
“Tô Niệm.”
Bà gọi cả họ lẫn tên tôi.
“Con nói thật cho mẹ biết. Nửa năm nay, Phó Thâm ngủ ở cái nhà này được mấy ngày?”
Tôi bẻ ngón tay tính toán.
“Anh ấy bận—”
“Mẹ không hỏi nó có bận hay không. Mẹ hỏi con nó có ở nhà hay không.”
Tôi cứng họng.
Mẹ tôi đặt túi xách lên bàn trà, kéo khóa, rút ra một tập tài liệu.
“Mẹ đã đi hỏi thay con rồi. Ly hôn thuận tình, chỉ cần hai bên ký tên, nhanh nhất là 30 ngày.”
Nhìn tờ đơn xin ly hôn, đầu tôi ong lên một tiếng.
“Mẹ!”
“Con đừng có hét.” Giọng bà dìm xuống rất thấp, nhưng từng chữ đều nện mạnh vào tim tôi, “Tô Niệm, con tỉnh lại đi.”
“Đây không phải là lấy chồng, đây là thủ tiết.”
Tôi nhìn chằm chằm mấy tờ giấy trên bàn, không thốt nên lời.
“Nó không yêu con.”
Giọng mẹ tôi thay đổi, nghẹn ngào.
“Con theo đuổi nó từ bé đến lớn, mười mấy năm ròng rã, theo đuổi đến tận tay người ta rồi. Nhưng nó thì sao? Thái độ của nó với con thế nào, bản thân con không rõ sao?”
“Mẹ, đừng nói nữa.”
“Mẹ phải nói.”
Bà nắm lấy tay tôi, siết rất chặt.
“Lúc con theo đuổi nó, mẹ không cản. Lúc con gả cho nó, mẹ cũng không cản. Nhưng giờ con sống ra nông nỗi này, mẹ không thể không lo.”
“Bản thỏa thuận này con cứ giữ lấy. Khi nào nghĩ thông suốt rồi, ký xong đưa mẹ.”
Bà đặt tờ đơn xuống, xách túi, quay lưng bỏ đi.
Tiếng cửa đóng vang lên đánh “rầm” một cái, dội lại mấy vòng trong phòng khách trống trải.
Tôi ngồi trên ghế sofa, trước mặt là tờ đơn xin ly hôn.
Giấy trắng mực đen, điều khoản một hai ba bốn.
Tôi không chạm vào.
Nhưng cũng không đẩy ra.
Chiều hôm đó, Phó Thâm về.
Lúc đẩy cửa bước vào, trên người anh vẫn mặc bộ đồ hôm qua cổ áo đã hơi nhăn.
Tôi ngồi bên bàn ăn, trước mặt là một tách trà đã nguội ngắt.
Anh vừa thay giày vừa liếc nhìn tôi.
“Sao thế.”
Hai chữ này, chứng tỏ anh đã nhìn ra sự bất thường của tôi.
Tôi không nhìn anh.
“Tối qua mấy giờ anh về.”
“Hơn ba giờ.”
“Ở mãi đơn vị à?”
Anh mở tủ lạnh lấy nước.
“Có một vụ án đang đến đoạn chốt sổ.”
“Một mình à?”
Anh đóng cửa tủ lạnh, vặn nắp chai, uống một ngụm.
“Không chỉ có một mình anh.”
“Trình Dao cũng ở đó?”
Chai nước khựng lại giữa không trung.