Chương 2 - Chồng Tôi Là Cảnh Sát

Ánh mắt ấy giống như mặt băng mùa đông, bề mặt phẳng lặng, bên dưới toàn là sóng ngầm.

Tôi lập tức xua tay.

“Không nói nữa, không nói nữa.”

“Ừ.”

Anh đứng dậy, phủi phủi thứ bụi bặm không tồn tại trên quần áo.

“Đi thôi, về nhà.”

Tôi luống cuống thu dọn túi xách, nhét biên lai nộp phạt, nhét sổ kết hôn, lạch bạch chạy theo anh ra ngoài.

Lúc gần ra đến cửa, tôi ngoảnh đầu lại vẫy tay chào mọi người bên trong.

Không ai dám đáp lời.

Đến cạnh xe, tôi theo thói quen đưa tay định mở cửa ghế lái.

Chạm vào tay nắm cửa mới nhớ ra — bằng lái vừa bị trừ sạch điểm rồi.

Tay cứng đờ giữa không trung.

Tôi bối rối giơ điện thoại lên vẫy vẫy.

“Anh cứ làm việc của anh đi, em gọi tài xế lái thay—”

Phó Thâm đã mở cửa ghế lái.

Ngồi vào.

Thắt dây an toàn.

Rồi qua cửa sổ xe liếc nhìn tôi một cái.

“Lên xe.”

Tôi luống cuống chạy vòng sang ghế phụ, thắt chặt dây an toàn.

Xe khởi động, từ từ trượt ra khỏi khoảng sân của đồn cảnh sát.

Trên đường đi, Phó Thâm không hé nửa lời.

Hai người nhốt chung trong khoang xe, yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng ù ù của cửa gió điều hòa.

Lúc đông người tôi còn có thể mượn sự náo nhiệt để chống đỡ.

Bây giờ chỉ có anh và tôi.

Tôi cúi gằm mặt véo véo ngón tay mình, nghĩ ra hai mươi chủ đề trong đầu nhưng chẳng dám mở miệng nói câu nào.

“Tối nay em làm cái gì thế.”

Phó Thâm lên tiếng trước.

Không phải giọng điệu của câu hỏi, mà là giọng điệu của thẩm vấn.

“Hả… dạ?”

Anh đặt một tay lên vô lăng, ngón tay gõ gõ hai nhịp.

Tôi chợt nhận ra anh đang nói chuyện đua xe.

Do dự một lúc, giọng tôi đè xuống cực thấp.

“…Vừa nãy ở bên trong em nói rồi mà.”

Tôi vùi mặt vào đầu gối.

“Kết hôn rồi mà chồng không chịu về nhà, em đau lòng.”

Trong xe im lặng chừng hai mươi giây.

Sau đó vai tôi bị ai đó chạm vào.

Tôi giật nảy mình bật dậy.

“Á! Sao thế!”

Phó Thâm căn bản không thèm nhìn tôi.

Một tay anh cầm vô lăng, tay kia ấn lên vai tôi, đỡ tôi từ tư thế còng lưng ngồi thẳng lại.

“Dây an toàn thít cổ. Ngồi đàng hoàng.”

Vẫn ngắn gọn.

Tôi lập tức ngồi thẳng lưng, chỉnh lại dây an toàn.

Không nhịn được, tôi lén quay sang nhìn anh.

Anh đang nhìn chằm chằm đường phía trước, rõ ràng không quay sang nhưng lại nói trúng phóc—

“Nhìn thẳng đi.”

Tôi rụt đầu lại.

“…Vừa nãy anh đá cấp dưới của anh, em sợ anh cũng đá em.”

Đèn đỏ.

Xe dừng lại.

Phó Thâm quay đầu sang.

Lúc anh nhìn tôi, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm thừa thãi nào, chỉ đơn giản là nhìn.

Nhưng cái kiểu nhìn chằm chằm ấy khiến lòng bàn tay tôi túa đầy mồ hôi.

“Em là cấp dưới của tôi à?”

Ý châm chọc chẳng giấu giếm chút nào.

Tôi im bặt.

Nửa chặng đường còn lại không nói thêm một chữ nào nữa.

Xe chạy vào hầm để xe, tắt máy.

Phó Thâm không nhúc nhích.

Tôi cũng không dám nhúc nhích.

Trong hầm để xe có đường ống nước bị rỉ, từng giọt từng giọt rơi xuống, khiến sự tĩnh lặng càng thêm rõ rệt.

“Trước khi kết hôn tôi đã nói với em rồi, tính chất công việc của tôi khác biệt.”

Giọng anh rất đều, không mang theo sự bực dọc, nhưng cũng chẳng có chút ấm áp nào.

“Không hay về nhà, tăng ca, trực đêm, những chuyện này trước khi cưới tôi đã nói rõ rồi.”

Tôi nắm chặt quai túi xách, gật đầu.

“Em biết.”

“Nếu em có ý kiến gì với cuộc hôn nhân này—”

“Không có.”

Tôi ngắt lời anh, giọng điệu có chút gấp gáp.

“Không có ý kiến gì hết. Anh bận, anh tăng ca, thời gian của anh không cố định, em đều biết rõ.”

Ngừng một chút.

Anh đang đợi tôi nói tiếp.

Tôi lại hạ giọng xuống.

“Tối nay là em dở chứng. Bị mẹ cằn nhằn vài câu, tâm trạng bực bội, nên xách xe ra ngoài lượn một vòng. Tốc độ không kiểm soát được. Những lời vừa nãy trong đồn toàn là em nói nhảm thôi, anh đừng để trong lòng.”

Trong bóng tối, anh quay mặt sang.