Chương 3 - Chồng Tôi Cứu Tình Cũ

Điện thoại lại rung, số lạ. Người phụ nữ đầu dây thở rất nhẹ: “Chị dâu, em là Tô Mạn.” Tôi không sửa cách gọi. “Hạ Xuyên vào hồi sức, chị biết không?” “Biết.” “Anh ấy thành thế này vì cứu em.” “Nhiễm trùng đâu phải cô gây ra.” “Nhưng em áy náy.” “Đó là việc của cô.”

Cô ta im vài giây: “Chị đừng trách anh ấy. Ban đầu anh ấy cũng do dự. Chị em từng hỏi, vợ anh có để tâm không. Hạ Xuyên đích thân bảo chị là người biết điều, nhất định ủng hộ.”

Tôi nhìn chiếc thùng rỗng bên cửa sổ, dưới đáy còn khăn quàng cũ, quà sinh nhật Hạ Xuyên tặng năm đầu cưới. Những năm sau anh ta đều quên. “Anh ấy còn nói gì?” “Chị từng làm bệnh viện, chăm bệnh rất giỏi. Sau thủ thuật có chị ở nhà, anh ấy chẳng lo gì.”

Hóa ra ngay cả sáu ngày công sức của tôi, anh ta đã nhận lời hộ từ trước. “Cô gọi cho anh ấy, khuyên hợp tác điều trị.” “Chị dâu không tới sao?” “Không.” “Nhưng anh ấy đang đợi chị.” “Cứ để anh ấy đợi.” Đầu kia vang tiếng ho bị nén. Cô ta còn định nói, tôi đã cúp.

Nửa giờ sau tôi chụp màn hình lời thú nhận của mẹ chồng. Không phải để chứng minh với ai, mà nhắc chính mình: trong vụ hiến tủy giấu giếm nửa năm này, không một người thân nào thực sự vô can.

Chiều muộn, Hạ Du đến cửa căn hộ thuê, xách chiếc vali cũ của tôi. “Chị dâu, anh bảo em mang đồ cho chị.” Trong vali chỉ có ba thứ: giấy đăng ký kết hôn, giấy triệu tập và một bản báo cáo khám sức khỏe đã ố vàng. Tôi lật trang cuối. Ngày xét nghiệm tương thích ban đầu chính là kỷ niệm ngày cưới năm ngoái. Hôm ấy anh ta lừa tôi đến nhà hàng ngồi đợi ba tiếng.

05

Ngày kỷ niệm cưới năm ngoái, tôi đặt một phòng riêng nhỏ. Trên bánh kem ghi “Mười lăm năm”. Nhân viên phục vụ thay nước nóng ba lần. Chín giờ tối Hạ Xuyên mới nhắn: “Họp đột xuất. Đừng đợi.” Tôi một mình thổi nến, mang nguyên bánh chưa đụng đến về nhà. Hôm sau anh ta chê kem ngọt quá, chỉ ăn một miếng.

Ngày ấy anh ta vốn chẳng ở công ty; anh ta đưa Tô Mạn đi làm xét nghiệm tương thích lần đầu.

Tôi khép báo cáo. Hạ Du đứng ngoài cửa không dám vào. “Chị dâu, anh không muốn làm chị tổn thương. Anh chỉ sợ chị ngăn cản.” “Vậy cả nhà giúp anh ấy lừa tôi?” “Mẹ cũng lo Tô Mạn không chờ được.” “Còn em?” Cô ta siết cần kéo vali. “Anh dặn em đừng nói.”

“Anh ấy hứa trả tiền học ngoại khóa một năm cho con trai em, đúng không?” Hạ Du ngẩng phắt đầu. Tôi không đoán bừa. Nửa năm trước, cháu trai đột nhiên học lớp robot rất đắt. Hạ Du đăng ảnh biên lai lên nhóm gia đình, bốn số cuối tài khoản thanh toán trùng thẻ Hạ Xuyên. Khi tôi hỏi, cô ta thu hồi ảnh ngay. Tôi không hỏi nữa. Giờ chi tiết nhỏ ấy đã khớp.

“Không phải tiền bịt miệng.” “Anh thương cháu, cho tiền học thì sao?” “Tất nhiên được. Dùng tiền sinh hoạt chung mua sự im lặng của em cũng được.” “Chị đừng nói khó nghe.” “Anh ấy cho Tô Mạn tủy, cho con em học phí, cho mẹ tiền nấu canh. Anh ấy cho tôi gì?” Hạ Du cúi đầu. “Anh cũng đâu biết mình sẽ nhiễm trùng.” “Không nhiễm trùng thì mọi chuyện đúng sao?”

“Chị dâu, người đã được cứu rồi. Chị cứ đòi ly hôn chẳng phải ép anh hối hận vì cứu người?” Tôi đẩy vali về chân cô ta. “Đừng đánh tráo khái niệm. Tôi không cần anh ấy hối hận vì cứu người. Tôi muốn anh ấy hối hận vì lừa dối tôi.”

Đèn cảm ứng hành lang tắt. Hạ Du giậm chân khiến đèn sáng lại. “Anh muốn chị đến viện. Chỉ cần rút đơn ly hôn, anh sẽ xin lỗi.” “Xin lỗi chuyện gì?” “Anh sẽ thừa nhận không nên giấu chị.” “Chỉ một câu đó?” “Chị còn muốn sao?”

Tôi tra chìa vào ổ khóa. “Trả lại học phí ngoại khóa cho con em.” Cô ta giữ vali: “Liên quan gì đến thằng bé?” “Lúc nhận tiền thì liên quan, lúc trả lại thì không?” “Anh tự nguyện cho!” “Hiến tủy cũng là anh tự nguyện. Vậy sao chăm anh ấy lại thành nghĩa vụ của tôi?”

Mặt Hạ Du tái đi. Cô ta kéo vali, bánh xe nện lên bậc thềm. “Giờ chị đáng sợ quá. Chị dâu trước kia không như thế.” “Chị dâu trước kia còn bị các người lừa.” Trước khi đóng cửa, tôi nói thêm: “Còn người bây giờ đã tỉnh rồi.”

Sáng hôm sau, lễ tân công ty gọi nội bộ: “Chị Thẩm, dưới sảnh có người tặng chị cờ khen.” “Cờ gì?” “Kiểu tuyên dương nghĩa cử cứu người.” Tôi xuống sảnh. Lá cờ đỏ đã được trải ra, hai dòng chữ vàng: “Ủng hộ chồng hiến tủy cứu người. Gia đình nhân ái lan tỏa hy vọng.” Bên dưới đề “Gia đình Tô Mạn”.

Đồng nghiệp tụ lại chụp hình. “Chị Thẩm, thì ra anh Hạ hiến tủy à! Hai vợ chồng kín tiếng ghê! Chuyện vĩ đại quá. Nghe người nhận là bạn học cũ?” Lễ tân đưa tôi bó hoa. Tấm thiệp ghi: “Cảm ơn chị dâu đã thấu hiểu, tác thành.” Mặt sau còn dòng viết tay: “Hạ Xuyên rất cần chị, xin đừng bỏ anh ấy lúc này.”

Sảnh lặng đi. Một đồng nghiệp đứng gần đọc được chữ sau thiệp, hạ điện thoại. “Chị Thẩm, lá cờ này…” “Lấy giúp tôi một ống đựng giấy.” “Để cất ạ?” “Để trả lại.”