Chương 2 - Chồng Tôi Cứu Tình Cũ

Tôi mở cửa sổ. Gió lạnh ùa vào khiến ảnh cưới trên đầu giường rung nhẹ. “Sáu ngày nó nằm, ai cho ăn?” Bà im. “Cô là vợ, chẳng phải nên làm?” “Mẹ nói đúng.” “Vậy mau đến!” “Nhưng tôi không còn là vợ anh ấy nữa.” Bà thở dồn: “Ý gì?” “Sớm biết thôi.”

Tôi tháo ảnh cưới khỏi tường, mặt sau đầy bụi. Trong ảnh Hạ Xuyên ôm vai tôi. Ngày cưới, anh ta hứa chẳng giấu tôi điều gì. Tôi lau khung ảnh bằng khăn ướt, không xếp vào thùng mà đặt ngoài cửa.

Chín giờ em gái anh ta gọi: “Chị dâu, anh đang cần chị. Bác sĩ muốn thân nhân thay nhau trực, sao chị không tới?” “Có mọi người rồi.” “Bọn em không thay chị được.” “Được.” “Anh em đúng là thiếu nghĩ nhưng anh cứu một mạng người, chị đừng bám mãi.” “Tôi không bám. Tôi buông rồi.” Đầu kia im lặng.

Tôi cho chìa khóa nhà vào phong bì, gọi giao hàng nội thành, gửi cho em gái Hạ Xuyên. Ghi chú: “Đồ trong nhà vẫn nguyên, xin trả chìa khóa.”

Mười giờ rưỡi, ở hành lang bệnh viện, mẹ chồng cầm phong bì giấy nâu in tên tòa án, xem đi xem lại đến nhăn góc. “Đây là gì?” Em gái mở phong bì, mặt trắng dần: “Giấy triệu tập vụ ly hôn.” “Sao gửi đến đây?” “Người tống đạt tới nhà không ai mở. Chị dâu cho địa chỉ anh ở viện.” Bà giật giấy: “Xé đi!” “Xé thì khỏi ly hôn sao?” “Nó lợi dụng lúc người ta gặp nạn!” “Trước khi anh hiến, chị ấy đâu biết.” “Thì sao? Hạ Xuyên cứu người có lỗi à?” Bà đập giấy lên ghế.

Cửa hồi sức mở, y tá báo bệnh nhân tạm ổn, đã tỉnh, chỉ một người được thăm năm phút. Bà cầm giấy triệu tập vào. Hạ Xuyên đeo mặt nạ oxy, tay cắm kim. Thấy mẹ, anh ta nhìn ra hành lang trống không. “Cô ấy đâu?” Bà nhét giấy vào tay: “Vợ con gửi.”

Anh ta cúi nhìn dòng chữ “Tranh chấp ly hôn” đầu trang. Ngón tay run, tiếng máy theo dõi dồn dập. “Bảo cô ấy tới! Gọi cho cô ấy! Con không ly hôn!” Bà giữ vai: “Con dưỡng bệnh đi.”

“Cô ấy chăm con sáu ngày. Không cãi nhau. Còn đồng ý cùng con thăm Tô Mạn.” Anh ta thở gấp dưới mặt nạ: “Sao cô ấy lại đòi ly hôn?”

Ngoài phòng, em gái gọi tôi: “Chị dâu, anh thấy giấy rồi, kích động lắm, đòi gặp chị.” Tôi kéo rèm cửa nhà mới, đặt điện thoại lên bàn: “Nói với anh ấy, sáu ngày chăm sóc là câu trả lời của tôi cho mười lăm năm; giấy triệu tập là kết quả nửa năm anh ấy giấu tôi.”

Tôi cúp máy, lấy nhẫn cưới trong túi bỏ vào ngăn sâu nhất. Hạ Xuyên chưa biết, thứ tôi đưa đến phòng hồi sức không chỉ là tờ giấy triệu tập.

04

Ba giờ chiều, bệnh viện lại gọi. “Hạ Xuyên cần điều chỉnh phác đồ điều trị. Chị mau tới.” “Mẹ anh ấy đang ở ngoài phòng.” “Bệnh nhân nhất quyết muốn chị ký.”

Tôi nhìn hợp đồng thuê nhà, mực ở chỗ ký đã khô. “Tôi không từ chối điều trị. Ai có trách nhiệm xác nhận, cứ để bác sĩ làm đúng quy trình.”

Vừa cúp máy, cuộc gọi video của mẹ chồng hiện lên. Camera rung rồi hướng về giường bệnh. Hạ Xuyên đeo mặt nạ oxy, hai hốc mắt thâm quầng. Anh ta kéo lệch mặt nạ: “Thẩm Thanh, đến một chuyến đi. Mẹ và Tiểu Du không hiểu những thứ này. Em đọc được danh sách thuốc.”

Trước kia tôi từng làm hậu cần bệnh viện tám năm, sau chuyển sang phụ trách mua hàng cho công ty thiết bị y tế. Trong gia đình, ai nhập viện, cần hỏi rõ kết quả xét nghiệm gì, lưu ý nào không được quên, đều do tôi lo. Khi giấu tôi hiến tủy, Hạ Xuyên không nghĩ tới chuyện ấy. Giờ vào phòng hồi sức, anh ta mới nhớ tôi biết đọc giấy tờ.

“Bác sĩ đã có phương án. Mẹ anh chỉ cần nghe rõ rồi ký.” “Bà già rồi, không gánh nổi trách nhiệm.” “Vậy để Hạ Du ký.” Em chồng hít vào: “Chị dâu, em còn con nhỏ.” “Ký xác nhận điều trị thì liên quan gì đến con?” “Lỡ có rủi ro?” “Rủi ro đổ lên đầu tôi thì được sao?” Hạ Du mấp máy môi không trả lời.

Mẹ chồng giật điện thoại: “Cô tính toán với nhà mình rạch ròi thế làm gì? Hạ Xuyên là chồng cô. Cô mặc kệ thì ai lo?”

“Tô Mạn.” Hạ Xuyên giật mình ngước lên: “Em kéo cô ấy vào làm gì?” “Tủy anh cho cô ấy. Mạng anh cũng sẵn sàng mạo hiểm vì cô ấy. Giờ chỉ mấy chữ ký, sao không nhờ cô ấy?” “Cô ấy vừa ghép tủy, không ra khỏi phòng bệnh được.” “Hóa ra anh cũng biết cô ấy không thể chăm anh.”

Ngực anh ta phập phồng, máy theo dõi kêu gấp. Y tá đi ngang camera, bảo người nhà đừng kích động bệnh nhân. Mẹ chồng nhỏ giọng: “Cô cứ đến đi. Ly hôn đợi nó ra viện rồi nói. Cô có uất ức gì, mẹ sẽ làm chủ cho.”

Mười lăm năm, đây là lần đầu bà xưng “mẹ” với tôi bằng giọng thân thiết. Trước đây bà chỉ gõ ngón tay lên bàn: “Hạ Xuyên thích cá. Áo sơ mi của nó không được giặt máy. Nó làm việc mệt, đừng mang chuyện nhà vặt vãnh làm phiền.” Giờ cái tên ấy thành hòn đá đè vai tôi.

Tôi dựng điện thoại bên cốc nước: “Sáu ngày trước, mẹ có biết anh ấy hiến tủy không?” Ánh mắt bà liếc đi: “Mổ xong mẹ mới biết.” “Nhìn vào camera.” Bà mím môi. “Mẹ biết từ bao giờ?” “Quan trọng sao?” “Quan trọng.” Hạ Xuyên giật mặt nạ xuống: “Mẹ, đừng nói.” Một câu đã là đáp án.

Tôi tắt màn hình. Hai phút sau bà gửi tin nhắn dài. Nửa năm trước, lần đầu Hạ Xuyên xét nghiệm tương thích, bà đã biết. Hai tháng trước, khi anh ta quyết định hiến, bà còn nấu canh bổ cho anh ta. Cả nhà đều biết, chỉ mình tôi không biết.