Chương 1 - Chồng Tôi Cứu Tình Cũ

Kết hôn mười lăm năm, chồng tôi, Hạ Xuyên, bốn mươi hai tuổi, đã giấu tôi lén hiến tủy xương cho bạn gái cũ.

Làm thủ thuật xong, anh ta nghiễm nhiên trở về nằm nhà, để tôi bưng trà rót nước, lau người đút cơm.

“Cô ấy nguy kịch đến nơi, chẳng lẽ anh thấy chết mà không cứu? Em đừng nhỏ nhen như vậy.”

Tôi không khóc, không làm ầm, chỉ chăm sóc anh ta suốt sáu ngày. Ngày thứ bảy, anh ta đột nhiên nhiễm trùng, phải vào phòng chăm sóc đặc biệt. Nằm trên giường bệnh chờ tôi đến ký giấy, anh ta lại nhận được một tờ giấy triệu tập của tòa án thay vì người thân. Nhưng anh ta đâu biết giấy triệu tập mới chỉ là bước đầu tiên.

01

“Cô ấy nguy kịch đến nơi, chẳng lẽ anh thấy chết mà không cứu? Em đừng nhỏ nhen như vậy.”

Hạ Xuyên tựa trên sofa, mặt trắng bệch, cánh tay trái còn dán băng cầm máu. Trên bàn trà là giấy ra viện của anh ta, ghi rõ thủ thuật hiến tế bào gốc tạo máu. Mục người tiếp nhận ghi tên Tô Mạn, bạn gái cũ anh ta từng yêu bốn năm.

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi hồ sơ trong suốt.

“Bao giờ xét nghiệm thấy tương thích?” “Nửa năm trước.” “Bao giờ quyết định hiến?” “Hai tháng trước.” “Bao giờ nhập viện?” “Ba ngày trước.”

Từng hỏi từng đáp, không một mốc thời gian nào có mặt tôi. Nửa năm qua anh ta đi nơi khác xét nghiệm tương thích, nói dối là khám sức khỏe công ty. Hai tháng trước, anh ta tiêm thuốc huy động tế bào gốc, lừa tôi rằng đau lưng nên đi vật lý trị liệu. Ba ngày trước, anh ta xách quần áo ra khỏi nhà, nói công ty tổ chức khóa huấn luyện tập trung. Mãi chiều nay, bệnh viện gọi bảo tôi đón người hiến tủy xuất viện, tôi mới biết chuyện giấu giếm nửa năm đã xong xuôi.

“Sao anh không nói với tôi?”

Hạ Xuyên kéo gối kê lưng. “Nói thì ích gì? Chắc chắn em không đồng ý. Anh không muốn cãi nhau, càng không muốn chậm trễ việc cứu người.”

Anh ta nhấc cốc nước đã cạn, đặt xuống bàn. “Rót ít nước ấm.”

Tôi nhìn chiếc cốc. Mười lăm năm qua dạ dày anh ta không tốt, uống lạnh sẽ đau. Mùa đông tôi rót sẵn bình giữ nhiệt mỗi khi anh ta ra ngoài; mùa hè, tôi pha nước nguội với nước nóng trước lúc anh ta về. Nóng quá anh ta nhăn mặt, nguội quá cũng nhăn mặt.

Tôi cầm cốc vào bếp, pha nước đúng bốn mươi lăm độ, nhiệt độ anh ta uống suốt mười lăm năm. Hạ Xuyên nhận lấy, uống hai ngụm rồi giãn mày. “Vẫn là em chăm sóc chu đáo.”

“Tô Mạn thế nào?” Tay anh ta khựng trên miệng cốc. “Vẫn ở phòng vô trùng.” “Có người chăm không?” “Chị gái cô ấy.” “Anh biết chị gái cô ấy chăm được cô ấy, sao không nghĩ ai sẽ chăm anh?” “Chẳng phải em ở nhà sao?”

Vừa dứt lời, ấm nước trong bếp ngắt điện đánh tách. Phòng khách im bặt. Anh ta cứu Tô Mạn là không nỡ bỏ mặc một mạng người; tôi chăm anh ta lại là lẽ đương nhiên.

Hạ Xuyên đưa cốc lại. “Tối hầm gà, ít muối thôi. Bác sĩ bảo ăn thanh đạm nhưng phải đủ đạm. Mấy hôm nay anh không được dính nước, em lau người cho anh.”

Tôi nhận cốc. “Được.”

Anh ta nhướng mày, có lẽ không ngờ tôi không cãi một câu. “Thế mới phải. Đứng trước mạng người, chút chuyện quá khứ có đáng gì? Anh với Tô Mạn chẳng còn quan hệ gì. Đổi thành ai, anh cũng hiến.”

Tôi lấy con gà mua hôm qua khỏi tủ lạnh. “Tỷ lệ tương thích đâu có cao. Hai người nghĩ đến việc xét nghiệm thế nào?”

Hạ Xuyên cúi xem điện thoại. “Có người nhắc trong nhóm bạn học.” “Nhóm nào?” “Nhóm đại học cũ.” “Cho tôi xem.” Ngón tay anh ta khựng lại. “Nhóm đông người toàn chuyện linh tinh, có gì đáng xem?” “Vậy thôi.”

Tôi đặt gà vào bồn rửa. Nước chảy qua da gà và những ngón tay tôi. Năm thứ ba sau cưới, tôi từng phẫu thuật nhỏ. Hạ Xuyên ở phòng bệnh được nửa giờ thì nhận điện thoại của mẹ Tô Mạn, lập tức bỏ đi. Đêm ấy, tôi một mình vịn giá truyền dịch vào nhà vệ sinh. Hôm sau anh ta mang về bát cháo nguội ngắt. “Mẹ cô ấy bị ngã, chẳng lẽ anh bỏ mặc?” Vẫn lời ấy, vẫn giọng ấy. Chỉ là năm đó, tôi đã ăn hết bát cháo lạnh.

Tôi khóa vòi nước. Chuông điện thoại vang từ phòng khách. Hạ Xuyên bắt máy rất nhanh: “Anh về rồi. Không, cô ấy không làm ầm. Em đừng lo cho anh, chăm sóc mình đi. Qua lần này, chúng ta chẳng ai nợ ai nữa.” Anh ta hạ giọng: “Tô Mạn, đừng khóc.”

Tôi đứng sau cửa bếp, tay còn ướt. Nhẫn cưới trên ngón áp út ánh lên dưới đèn. Đeo mười lăm năm, mặt trong nhẫn đã mòn nhẵn. Tôi tháo ra, đặt bên túi nilon đựng lòng gà.

Đến lúc tôi dọn bữa tối, Hạ Xuyên đã cúp máy. Canh gà, trứng hấp, rau xanh chần. Thuốc chia đúng hướng dẫn của bác sĩ, bày trong đĩa nhỏ.

Anh ta nhìn tay tôi. “Nhẫn đâu?” “Tháo ra lúc rửa gà.” “Đừng làm mất.” “Không đâu.”

Tôi đỡ anh ta ngồi dậy, kê gối. Đưa thìa đến miệng, anh ta há miệng uống. “Sáng mai muốn cháo kê.” “Được.” “Trưa cá hấp.” “Được.” “Tối lau người cho anh.” “Được.”

Anh ta ngả về gối, nhếch môi. “Em nghĩ thông là tốt.”

Tôi thu bát trống, mở lịch điện thoại. Hôm nay là ngày đầu tiên. Trong sáu ngày kế tiếp, tôi ghi hai việc: chăm sóc và chuyển nhà.

02

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi mang cháo kê vào phòng ngủ. Hạ Xuyên vừa tỉnh đã sờ trán. “Đêm qua đổ mồ hôi khắp người.” “Nhiệt độ bình thường.” “Đỡ anh dậy.”

Tôi nâng đầu giường, chèn gối, đặt hộp thuốc trong tầm tay, nước ấm bên trái. Khăn dùng một lần, bông cồn, nhiệt kế xếp ngay ngắn. Anh ta nhìn tủ đầu giường: “Chuẩn bị kỹ đấy.” “Tôi đọc hướng dẫn bệnh viện ba lần.” “Em làm thì anh yên tâm.”

Anh ta cúi uống cháo, tôi mở tủ lấy hai thùng đựng đồ. “Lục gì thế?” “Đổi đồ theo mùa.” “Để vài hôm nữa, nhìn bừa quá.” “Hôm nay rảnh.”

Thùng đầu đựng giấy tờ, tài liệu làm việc, quần áo bốn mùa của tôi. Thùng thứ hai đựng album bố mẹ để lại, áo len cũ, hộp kim chỉ dùng hai mươi năm. Khi Hạ Xuyên ăn xong cháo, tôi dọn sạch nửa phải tủ. Anh ta không nhận ra. Suốt mười lăm năm, quần áo tôi chỉ chiếm một ngăn hẹp nhất bên phải; vest, sơ mi và đồ thể thao của anh ta lấp hết phần còn lại. “Thêm nửa bát.” Tôi nhận bát.

Mười giờ, một giỏ trái cây được đưa đến. Giữa hai chùm nho kẹp tấm thiệp: “Cảm ơn chị đã chăm sóc Hạ Xuyên.” Ký tên Tô Mạn.

Hạ Xuyên cầm thiệp, miệng khẽ động. “Cô ấy chỉ khách sáo, em đừng nghĩ nhiều.” Tôi tháo giỏ, xếp táo ra đĩa, rửa nho, vứt thiệp vào thùng rác. Anh ta nói: “Nhắn giúp anh là đã nhận được đồ.” “Đưa điện thoại đây.”

Do dự nửa giây, anh ta mở cuộc trò chuyện rồi đưa tôi. Lịch sử bị xóa sạch, chỉ còn hai tin hôm nay. Tô Mạn hỏi: “Chị dâu không làm khó anh chứ?” Hạ Xuyên đáp: “Cô ấy không đến mức thiếu hiểu chuyện ấy.” Tôi chụp giỏ trái cây gửi qua “Đã nhận. Cảm ơn.”

Trả máy, Hạ Xuyên nhìn tôi: “Không nói gì khác à?” “Anh muốn tôi viết gì?” “Thôi, thế cũng tốt.” Anh ta nằm xuống.

Tôi vào phòng làm việc, dán nhãn vận chuyển lên máy tính, máy in và ghế văn phòng mình mua. Chiều đó công ty chuyển nhà đến. Hai người thợ khiêng thùng từ phòng làm việc ra. Hạ Xuyên vịn cửa bước tới: “Chuyển đi đâu?” “Kho công ty.” “Đồ đang tốt sao cất kho?” “Văn phòng cần sắp xếp lại.” Anh ta nhìn vài cái, trán đổ mồ hôi, đành quay lại giường.

Khi ghế văn phòng lăn qua cửa phòng ngủ, bánh xe va vào khung cửa. Mười lăm năm trước tôi mua nó bằng tháng lương đầu tiên. Sau này sắm nội thất mới, anh ta chê cũ bảo vứt, tôi không vứt. Giờ chiếc ghế ấy là thứ đầu tiên rời khỏi nhà.

Ngày thứ ba, mẹ chồng xách canh sườn đến, đi thẳng qua tôi vào phòng ngủ. “Con trai mẹ khổ quá. Hiến tủy hao sức, ít nhất phải dưỡng nửa năm. Tô Mạn cũng thật là, sao lại tương thích đúng con?”

Hạ Xuyên nhận canh: “Cứu người quan trọng.” Bà ngồi bên giường lau mắt: “Con đúng là tốt bụng.” Rồi quay sang tôi: “Mấy hôm này đừng đi làm, nghỉ ở nhà chăm nó.”

“Công ty còn việc.” “Việc gì quan trọng hơn sức khỏe chồng?” Tôi đặt bảng thân nhiệt lên giường: “Ba mươi bảy phẩy một.” Bà vỗ chăn: “Có nghe không?” “Có.” “Thì xin nghỉ.” “Không nghỉ được.”

Bà sững lại. “Chồng vì cứu người mà hiến tủy, cô tiếc mấy ngày phép chăm nó?” “Mẹ có thể ở lại.” “Lưng tôi đau, tối không ngủ ngon.” “Em gái anh ấy cũng ở thành phố.” “Nó phải trông con.” “Vậy chỉ còn tôi?” “Cô là vợ, không cô thì ai?”

Tôi đổ thuốc vào tay Hạ Xuyên. “Khi quyết định, anh ấy không coi tôi là vợ. Cần chăm sóc mới nhớ ra.” Bà há miệng. Hạ Xuyên nuốt thuốc, đặt cốc xuống: “Đủ rồi. Anh đã thế này mà em còn bám chuyện ấy?” Tôi nhìn đồng hồ: Đến giờ uống thuốc.” “Chẳng phải tôi đang cho anh uống sao?”

Trong phòng chỉ còn tiếng điều hòa. Mẹ chồng đẩy canh về phía tôi: “Hâm lại đi.” “Bếp ở bên trái.” Bà trừng mắt, tôi không động. Hơn chục giây sau, bà tự bưng canh vào bếp. Mười lăm năm, đây là lần đầu bà tự hâm thứ gì trong căn nhà này.

Tối ấy tôi lau lưng cho Hạ Xuyên rồi đổ nước bẩn. Ngày thứ tư, tôi nộp đơn. Ngày thứ năm, chuyển đồ dùng thường xuyên sang căn hộ nhỏ đã thuê. Tối ngày thứ sáu, tôi ngồi bên giường đút anh ta bát cháo cuối cùng.

Hạ Xuyên đã hồng hào hơn. “Ngày mai anh tự ăn được, khỏi đút.” “Được.” “Mấy hôm nay em vất vả.” “Việc nên làm.” “Vài hôm nữa đi thăm Tô Mạn cùng anh.” Thìa chạm thành bát keng một tiếng.

“Tại sao?” “Cô ấy muốn trực tiếp cảm ơn em.” “Cảm ơn tôi đã chăm người hiến tủy cho cô ấy?” Hạ Xuyên nhăn mặt: “Cần gì nói khó nghe?” “Thì tôi không đi.” “Em lại thế rồi.” Anh ta giữ miệng bát. “Anh bảo rồi, chúng anh chẳng có gì. Em không tin anh?”

Tôi ngước mắt: “Tin.” Anh ta thả lỏng: “Thế mới đúng.” Tôi rút bát, gỡ từng ngón tay anh ta ra. “Tôi tin anh cứu người. Cũng tin anh chưa bao giờ coi tôi ra gì.” Ngày thứ sáu kết thúc.

03

Bốn giờ sáng ngày thứ bảy, trong phòng ngủ vang tiếng cốc thủy tinh rơi. Tôi đẩy cửa. Hạ Xuyên co quắp bên giường, môi trắng, đồ ngủ ướt sũng mồ hôi. Nhiệt kế chỉ ba mươi chín phẩy tám.

“Gọi cấp cứu.” Răng anh ta lập cập. Tôi gọi điện báo địa chỉ và ngày hiến tủy. Trong lúc chờ, tôi đỡ anh nằm nghiêng, nới cổ áo, bỏ giấy ra viện và danh sách thuốc vào túi.

“Đi cùng anh.” “Xe sắp tới.” “Anh bảo em đi cùng!” Tôi đặt hồ sơ bên tay anh ta: Đến viện sẽ có người tiếp nhận.” Anh ta túm cổ tay tôi: “Em vẫn là vợ anh!” Tay nóng rực. Tôi rút ra: “Trước hôm nay thì đúng.”

Tiếng bước chân ngoài cửa. Nhân viên y tế khiêng anh ta lên cáng. Trước lúc thang máy đóng, anh ta vẫn ngước nhìn tôi. Tôi đứng ngoài, không bước vào.

Nửa giờ sau bệnh viện gọi: “Hạ Xuyên nhiễm trùng nặng, đã vào phòng chăm sóc đặc biệt. Người nhà hãy đến ngay.” “Tôi sẽ cung cấp số mẹ và em gái anh ấy.” “Người liên hệ khẩn cấp là chị.” “Xin gọi hai người kia.” Đầu dây im lặng: “Một số vấn đề điều trị cần gia đình biết.” “Cấp cứu cứ tiến hành, chuyện khác hỏi mẹ anh ấy.” Tôi đọc hai số rồi cúp máy.

Bát cháo tối qua vẫn trên bàn, đáy còn vòng nước gạo. Tôi rửa, lau khô, bỏ vào tủ khử trùng. Sáu ngày trước anh ta trở về sau chuyện giấu nửa năm, coi tôi như người chăm bệnh miễn phí. Tôi chăm không phải vì tha thứ, mà vì không muốn cuộc hôn nhân mười lăm năm kết thúc bằng cái cớ tôi bỏ mặc người bệnh. Thuốc đủ từng viên, nhiệt độ đo đủ từng lần, vệ sinh đúng hướng dẫn. Anh ta vào hồi sức không phải vì tôi làm thiếu. Tôi chỉ không đi theo nữa.

Bảy giờ, mẹ chồng gọi: “Cô ở đâu?” “Ở nhà.” “Nó vào hồi sức mà cô còn ở nhà?” “Mẹ tới chưa?” “Vừa tới, bác sĩ hỏi bệnh sử, tôi biết gì?” “Trong túi hồ sơ có hết.” “Nó gọi tên cô mãi.” “Vậy còn tỉnh, chưa phải tình hình xấu nhất.” “Cô có lương tâm không?”