Chờ Đợi Trong Bóng Tối

Rồi quay sang tôi:

Đưa tôi xem bệnh án.

Giọng điệu của ông không cho phép từ chối.

Tôi run rẩy chỉ về phía thư phòng, nơi đặt báo cáo khám bệnh từ bệnh viện.

Thẩm Chí Viễn lật xem rất nhanh, nhưng ngón tay thì đang run.

Đến một trang nào đó, ông đột ngột dừng lại.

Tiền sử gia đình… mẹ cô cũng chết vì ung thư dạ dày?

Tôi gật đầu:

Lúc mẹ mất tôi mới sáu tuổi.

Thẩm Chí Viễn nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Ba mươi năm trước… tôi nợ mẹ cô một mạng.

Khi ông mở mắt ra, ánh nhìn phức tạp đến mức tôi không thể đoán nổi.

Bây giờ đến lượt cô.

Từ cửa chính vang lên tiếng mở khóa, Thẩm Vân Trạch sải bước vào.

Bố? Sao bố lại…

Anh ta nhìn thấy không khí căng thẳng giữa chúng tôi, giọng lập tức im bặt.

Thẩm Chí Viễn quay sang con trai, giọng trầm thấp:

Con có biết bệnh của cô ấy nặng đến mức nào không?

Vẻ mặt Thẩm Vân Trạch từ kinh ngạc chuyển thành mỉa mai.

Cô ta diễn giỏi mà.

Câm miệng!

Thẩm Chí Viễn đột nhiên quát lớn, tôi chưa từng thấy ông mất kiểm soát như thế.

Mẹ cô ấy chết vì ung thư dạ dày, bây giờ cô ấy cũng…

Cái gì?

Mặt Thẩm Vân Trạch lập tức tái nhợt.

Anh ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt đột nhiên trở nên xa lạ.

Em… thật sự bị bệnh sao?

Lần đầu tiên tôi thấy sự sợ hãi trong mắt anh ta.

Đúng lúc đó, cơn đau ập đến, dữ dội hơn tất cả những lần trước.

Tôi co người lại trên sàn, nghe thấy mình phát ra tiếng rên rỉ như dã thú bị thương.

Gọi xe cấp cứu!

Giọng của Thẩm Chí Viễn vang lên như từ nơi rất xa vọng lại.

Có ai đó bế tôi lên — là Thẩm Vân Trạch.

Vòng tay anh ta ấm áp hơn tôi tưởng, nhịp tim đập nhanh đến mức đáng sợ.

Tại sao em không nói với anh…

Giọng anh run rẩy, hơi thở phả lên trán tôi.

Tôi muốn trả lời, nhưng bóng tối đã nuốt chửng ý thức.

Tỉnh lại, trần nhà là màu trắng ngà đặc trưng của bệnh viện.

Ngoài cửa sổ trời đang mưa, tiếng mưa gõ vào ô kính lạnh buốt.

Bên giường là Thẩm Vân Trạch, bộ vest nhăn nhúm, tóc tai rối bời.

Anh ta đang nhìn chằm chằm vào tờ kết quả xét nghiệm, ánh mắt trống rỗng.

Tôi khẽ động đậy, anh lập tức ngẩng đầu lên.

Tỉnh rồi à?

Giọng anh rất nhẹ, như sợ làm vỡ điều gì đó.

Tôi gật đầu, cổ họng khô khốc không phát ra nổi âm thanh.

Anh lập tức đưa cho tôi cốc nước ấm, động tác cẩn thận từng chút.

Bác sĩ nói em…

Yết hầu anh khẽ chuyển động: Cần phải phẫu thuật ngay lập tức.

Tôi lắc đầu, tôi biết điều đó cũng chỉ là kéo dài thời gian.

Tô Thanh Phong…

Lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên tôi một cách nghiêm túc như vậy.

Tại sao không nói cho anh biết?

Trên tủ đầu giường, cốc nước để lại một vết tròn.

Nói cho anh biết… rồi sao nữa?

Giọng tôi khàn đặc như giấy ráp cọ vào nhau.

Anh sẽ…

Anh ngập ngừng, như thể chính mình cũng không có câu trả lời.

Anh sẽ tranh thủ thời gian trong hàng trăm công việc để ghé thăm em một lát?

Rồi tiếp tục cuộc sống của anh?

Ngoài cửa sổ, mưa rơi nặng hạt hơn, tiếng mưa như đang đếm ngược từng giây.

Bàn tay Thẩm Vân Trạch siết chặt thành nắm đấm, các đốt ngón tay trắng bệch.

Anh không biết bệnh của em nghiêm trọng như vậy…

Anh biết.

Tôi ngắt lời, em đã nói với anh không biết bao nhiêu lần.

Nắm tay anh chậm rãi thả lỏng, rũ xuống bên hông.

Anh tưởng em chỉ là… muốn được quan tâm.

Câu nói đó còn đau hơn cả ung thư dạ dày.

Y tá đẩy cửa bước vào, phá vỡ bầu không khí nặng nề.

Người nhà ra ngoài một chút, chúng tôi cần kiểm tra.

Thẩm Vân Trạch đứng bất động, như một pho tượng.

Anh Thẩm?

Y tá gọi lần nữa.

Anh như sực tỉnh từ trong mộng, cứng nhắc bước về phía cửa.

Trước khi cánh cửa khép lại, anh quay đầu nhìn tôi một lần.

Ánh mắt ấy như lần đầu tiên… anh thật sự nhìn thấy tôi.

Việc kiểm tra rất đau đớn, nhưng tôi không hề bật ra một tiếng nào.

Kết thúc rồi, tôi nghe thấy ngoài cửa có tiếng tranh cãi.

“…Tại sao không nói sớm hơn!”

Giọng Thẩm Vân Trạch nghẹn lại vì giận dữ.

“Tôi cũng vừa mới biết hôm nay thôi.”

Giọng Thẩm Chí Viễn nặng nề bất thường.

“Mẹ cô ấy… là y tá năm đó?”

“Đúng, sau khi Nhã Cầm qua đời, tôi vẫn luôn tìm hai mẹ con họ…”

Dòng máu trong người tôi như đông cứng lại.

Họ… quen mẹ tôi?

Cửa bị đẩy mạnh ra, Thẩm Vân Trạch lao vào.

Mắt anh đỏ au, như vừa mới khóc.

“Em đã biết từ lâu?”

Giọng anh khàn đặc: “Em tiếp cận anh là để trả thù sao?”

Tôi ngơ ngác nhìn anh, không hiểu anh đang nói gì.

Thẩm Chí Viễn theo sát phía sau, sắc mặt u ám.

“Vân Trạch! Không phải như con nghĩ!”

“Vậy là như thế nào?!”

Thẩm Vân Trạch quay sang đối chất với cha mình: “Cha với mẹ cô ấy…”

“Đủ rồi!”

Tôi vùng vẫy ngồi dậy, máy theo dõi phát ra tiếng báo động chói tai.

“Mẹ tôi… rốt cuộc là ai?”

Căn phòng bệnh đột nhiên yên tĩnh đến rợn người.

Thẩm Chí Viễn hít một hơi thật sâu: “Ba mươi năm trước… cha là bác sĩ điều trị chính của bà ấy.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy hối lỗi.

“Mẹ cô… là do tôi hại chết.”

Tiếng mưa bên ngoài như đột ngột vang to, tràn ngập tai tôi.

“Ý ông là gì…?”

Giọng tôi nhẹ đến mức gần như không thể nghe thấy.

Thẩm Chí Viễn gục người ngồi xuống ghế, hai tay ôm đầu.

“Năm đó là một thử nghiệm thuốc mới… tôi đã dùng dữ liệu của bà ấy…”

Giọng ông nghẹn ngào, “tính sai liều lượng…”

Cả thế giới như đang xoay tròn, tiếng cảnh báo của máy theo dõi ngày càng gấp gáp.

“Vậy nên…”

Tôi nhìn Thẩm Vân Trạch, “Anh lấy tôi… là để chuộc tội?”

Vẻ mặt anh cho tôi biết — tôi đoán đúng rồi.

Nhận thức đó còn giết tôi nhanh hơn cả tế bào ung thư.

Y tá và bác sĩ vội vã lao vào, người đi đầu là Trình Việt.

“Ra ngoài hết! Bệnh nhân cần yên tĩnh!”

Anh nghiêm giọng ra lệnh, đồng thời kiểm tra đồng tử của tôi.

Thẩm Vân Trạch không chịu rời đi, bị Thẩm Chí Viễn cưỡng ép kéo ra ngoài.

“Tiêm thuốc an thần.”

Trình Việt nói với y tá, rồi cúi người xuống bên tai tôi:

“Hít thở… đếm theo tôi, một, hai, ba…”

Tôi bấu chặt lấy tay áo anh, như kẻ chết đuối vớ được cọc gỗ.

“Họ… quen mẹ em…”

Tôi nói đứt quãng, thuốc bắt đầu phát huy tác dụng.

Vẻ mặt Trình Việt trở nên nghiêm trọng.

“Anh biết.”

Anh nhẹ giọng nói, “Anh đã xem phần tiền sử gia đình trong bệnh án của em.”

Trước khi bóng tối lại một lần nữa ập đến, tôi nghe thấy anh nói:

“Nhưng em không phải là công cụ để ai chuộc tội.”

Lần tỉnh lại tiếp theo là vào nửa đêm, trong phòng bệnh chỉ có ánh sáng lờ mờ từ máy theo dõi.

Trên chiếc ghế bên cửa sổ có một bóng người — là Thẩm Vân Trạch.

Anh đã ngủ, lông mày nhíu chặt, tay nắm chặt tấm ảnh siêu âm.

Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt anh, lần đầu tiên tôi để ý đến những nếp nhăn nơi khóe mắt.

Trong lễ cưới năm năm trước, anh vẫn chưa có những dấu vết này.

Tôi lặng lẽ nhìn anh, như đang nhìn một người xa lạ.

Anh đột nhiên choàng tỉnh, ánh mắt lập tức tìm kiếm tôi.

Khi thấy tôi đã tỉnh, anh gần như nhào đến bên giường.

“Đau không? Có cần gọi bác sĩ không?”

Tay anh dừng giữa không trung, muốn chạm vào tôi nhưng lại không dám.

Tôi khẽ lắc đầu, bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.

“Đứa bé đó…”

Giọng anh nghẹn lại, “là… của chúng ta sao?”

Đường kẻ trên màn hình theo dõi tim đập khẽ rung lên.

“Đã từng là.”

Tôi nhắm mắt lại, giờ mọi chuyện đều không còn quan trọng nữa.

Anh nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

“Quan trọng… rất quan trọng…”

Giọng anh vỡ nát đến không còn nguyên dạng.

“Thanh Phong… anh…”

Cửa mở ra, Trình Việt bước vào, tay cầm túi truyền dịch mới.

Thấy hai tay chúng tôi đang đan chặt vào nhau, anh khựng lại một giây.

“Tới giờ thay thuốc rồi.”

Anh nói chuyên nghiệp, nhưng ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi.

Thẩm Vân Trạch từ từ buông tay tôi ra, ngồi thẳng người.

“Tôi đi tìm bác sĩ nói chuyện.”

Anh nói — là muốn tìm Thẩm Chí Viễn.

Trình Việt thay thuốc rất nhẹ tay, gần như không thấy đau.

“Tôi đã canh em cả đêm.”

Anh bỗng nói, giọng rất nhỏ.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã bắt đầu hửng sáng.

“Trình Việt…”

“Ừ?”

“Nếu… nếu mẹ em không chết…”

Giọng tôi nhẹ như lông chim, “thì em sẽ là người như thế nào?”

Tay anh khựng lại trong chốc lát.

“Em sẽ là một cô công chúa được nuông chiều.”

Anh cố tình dùng giọng nói nhẹ nhàng: “Rồi sau đó… sẽ gặp anh.”

Chúng tôi cùng cười. Cười rồi… nước mắt tôi rơi.

Đúng lúc ấy, Thẩm Vân Trạch quay lại, đứng ở cửa.

Trên tay anh là một bó hoa ly tươi — loài hoa mà tôi ghét nhất.

Trình Việt thay thuốc xong, lặng lẽ rời đi.

Thẩm Vân Trạch cắm hoa vào bình, động tác vụng về.

“Anh đã hỏi bác sĩ rồi…”

Anh quay lưng về phía tôi nói, “có thể làm phẫu thuật…”

“Không làm.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng vô cùng kiên định.

Anh quay người lại, đôi mắt đỏ hoe.

“Tại sao?”

“Mệt rồi.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn.

“Thẩm Vân Trạch, cả hai chúng ta đều mệt rồi.”

Hương hoa ly lan khắp phòng bệnh, ngọt đến mức gây ngấy.

Giống như cuộc hôn nhân của chúng tôi — bề ngoài bóng bẩy, bên trong thối rữa.

Anh quỳ bên giường, vùi mặt vào lòng bàn tay tôi.

Tôi cảm nhận được chất lỏng ấm nóng.

“Cho anh một cơ hội nữa…”

Giọng anh nghẹn lại trong lòng tay tôi.

Tôi không trả lời, chỉ nhìn lên trần nhà.

Nơi đó có một vết nứt, giống như cuộc đời vụn vỡ của chúng tôi.

Rèm cửa sổ bệnh viện được thay bằng màu hồng nhạt, nghe nói là để xoa dịu cảm xúc bệnh nhân.

Tôi chăm chú nhìn màu hồng giả tạo ấy, đếm từng giọt dịch nhỏ xuống.

Thẩm Vân Trạch ngồi bên giường, vụng về gọt táo.

Vỏ táo bị đứt mấy lần, trên trán anh lấm tấm mồ hôi.

Khung cảnh ấy lạ lẫm đến mức buồn cười.

“Cho em.”

Anh đưa miếng táo lỗ chỗ, đầu ngón tay còn dính nước trái cây.

Tôi lắc đầu, dạ dày không thể chứa thêm bất cứ thứ gì rắn.

Tay anh lơ lửng giữa không trung, cuối cùng lặng lẽ đặt xuống.

“Bác sĩ nói… có thể thử liệu pháp mới.”

Giọng anh rất nhẹ, như sợ đánh thức điều gì đó.

Ánh nắng xuyên qua rèm cửa, chiếu lên khuôn mặt mệt mỏi của anh.

Quầng thâm dưới mắt nói cho tôi biết anh đã rất lâu không ngủ.

“Không cần đâu.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi có một cây đang nở hoa.

Cánh hoa rơi lả tả, giống như sinh mệnh của tôi.

Thẩm Vân Trạch đột nhiên siết chặt tay tôi, đau đến mức khiến tôi nhíu mày.

“Tại sao?”

Giọng anh khản đặc, tại sao lại buông bỏ?”

Trên màn hình, đường kẻ giật nhẹ một cái.

“Vì không xứng đáng.”

Tôi bình thản rút tay về, để lại trên da một vết đỏ anh vừa để lại.

Sắc mặt anh như bị ai đó tát thẳng vào mặt.

Y tá đẩy cửa bước vào, phá tan bầu không khí ngưng đọng.

“Người nhà ra ngoài một chút, phải thay thuốc.”

Thẩm Vân Trạch đứng yên bất động, như một bức tượng.

“Anh Thẩm?”

Y tá nhắc lần nữa.

Lúc này anh mới như bừng tỉnh trong mộng, cứng nhắc bước về phía cửa.

Trước khi đóng cửa, anh quay đầu nhìn tôi một lần.

Ánh mắt ấy như muốn khắc sâu hình bóng tôi vào võng mạc.

Khi thuốc đang được thay giữa chừng, tôi đột nhiên bắt đầu nôn mửa.

Trên rèm cửa màu hồng nhạt văng lên vài giọt máu, trông như một bức tranh trừu tượng.

Y tá cuống quýt lau dọn, Trình Việt nghe thấy vội vã chạy đến.

Lòng bàn tay anh đặt lên lưng tôi, vững vàng và ấm áp.

Hít thở sâu.

Giọng anh ấy như chiếc mỏ neo, giữ tôi không bị chìm xuống.

Nôn xong, tôi yếu ớt dựa vào gối.

Trình Việt thuần thục thay ga giường đã bẩn.

“Anh ấy… vẫn luôn ở đây sao?”

Anh giả vờ hỏi một cách thản nhiên, tay vẫn không ngừng động tác.

“Ừm.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không muốn bàn về chủ đề này.

Trình Việt im lặng một lúc, đột nhiên nói:

“Chuyện mẹ em… anh rất xin lỗi.”

Ngón tay tôi siết chặt lấy mép chăn.

“Anh ấy cưới em… là để chuộc tội.”

Câu nói ấy như một lưỡi dao, cắt vào cổ họng tôi.

Trình Việt dừng tay, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Vậy còn em? Tại sao lại lấy anh ta?”

Ánh mặt trời bất chợt chói lóa, tôi nhắm mắt lại.

Trong ký ức, Thẩm Vân Trạch năm mười sáu tuổi đang mỉm cười, đưa cho tôi một viên kẹo.

“Em đã nghĩ… đó là tình yêu.”