Chờ Đợi Trong Bóng Tối

Khi tỉnh dậy, trời đã tối.

Thẩm Vân Trạch đang ngủ gục bên giường, tay vẫn nắm chặt bệnh án.

Tôi nhẹ nhàng rút ra, bên trên đầy những dòng ghi chú nguệch ngoạc.

“Tỉ lệ sống sót ở giai đoạn bốn ung thư dạ dày,”

“Phác đồ hóa trị mới nhất…”

Dưới mỗi dòng đều gạch đậm, gần như xuyên thủng cả tờ giấy.

Điện thoại của anh sáng lên, là tin nhắn từ Lâm San San.

“Anh Thẩm, buổi họp bàn kịch bản anh còn đến không? Mọi người đang chờ anh đấy.”

Tôi lặng lẽ đặt điện thoại trở lại, không đánh thức anh.

Ánh trăng chiếu lên hàng mi của anh, in bóng mờ nhỏ xíu.

Tôi chợt nhận ra — đây là lần đầu tiên kể từ khi quen nhau, anh ở bên tôi lâu đến vậy.

Sáng hôm sau, Trình Việt đến kiểm tra phòng bệnh.

“Còn đau không?”

Anh hỏi bằng giọng chuyên nghiệp, nhưng trong mắt lại đầy quan tâm.

“Đỡ nhiều rồi.”

Tôi nói dối, không muốn tăng liều thuốc thêm nữa.

Trình Việt nhìn các chỉ số trên máy theo dõi, hơi nhíu mày.

“Chồng em đâu?”

“Đi vệ sinh rồi.”

Thẩm Vân Trạch đúng là đã thức suốt đêm, không rời nửa bước.

Trình Việt gật đầu, đột nhiên hạ giọng:

“Liệu pháp mới đó… thật sự đáng để cân nhắc.”

Tôi nhìn anh kinh ngạc.

“Là bác sĩ, anh bắt buộc phải nói cho em biết.”

Anh dùng bút gõ nhẹ lên bệnh án.

“Có 30% khả năng cải thiện.”

Cửa mở ra, Thẩm Vân Trạch bước vào với một cốc nước.

Thấy Trình Việt, nét mặt anh lập tức trở nên lạnh lùng.

“Kiểm tra phòng?”

Chữ “kiểm tra” được anh nhấn rất mạnh, mang theo ý ngầm.

Trình Việt gật đầu theo đúng chức trách, rồi rời đi.

Thẩm Vân Trạch đặt cốc nước lên tủ đầu giường, nhiệt độ vừa phải.

“Uống chút nước đi.”

Giọng anh dịu xuống, như biến thành một người khác.

Tôi nhấp một ngụm nhỏ, bất chợt bị sặc.

Anh lập tức đỡ lấy vai tôi, động tác vô cùng cẩn thận.

“Chậm thôi…”

Bàn tay anh rất lớn, gần như ôm trọn bờ vai tôi.

Cái chạm đó quá xa lạ, tôi theo phản xạ co người lại.

Bàn tay Thẩm Vân Trạch khựng lại giữa không trung, cuối cùng chậm rãi rút về.

“Anh đi gặp bác sĩ để bàn về liệu pháp mới.”

Anh đứng dậy, như chợt nhớ ra điều gì.

“Đúng rồi…”

Anh lấy ra từ túi áo một chiếc hộp nhỏ.

“Cho em.”

Bên trong hộp là một chiếc trâm cài ngực đính đá sapphire, lấp lánh dưới ánh sáng ban mai.

“Giống màu mắt em.”

Giọng anh rất nhẹ, gần như là đang lẩm bẩm một mình.

Tôi sững người — đây là món quà đầu tiên trong suốt năm năm anh tặng tôi.

Cũng là lần đầu tiên tôi biết, anh nhớ màu mắt tôi.

Sau khi Thẩm Vân Trạch rời đi, y tá đến thay túi truyền dịch.

“Dạo gần đây anh Thẩm thay đổi nhiều lắm.”

Cô ấy cười nói, “trước kia chưa từng thấy anh ấy tới bệnh viện.”

Tôi vuốt nhẹ chiếc trâm, không đáp lời.

Buổi trưa, Thẩm Chí Viễn đến, mang theo một chồng tài liệu y khoa.

“Bác đã liên hệ với chuyên gia bên Mỹ.”

Ông sốt ruột trải các tài liệu ra, “họ có một loại thuốc mới…”

Ánh nắng chiếu lên những thuật ngữ tiếng Anh, chói đến mức khiến mắt tôi đau nhói.

“Bác…”

Tôi khẽ cắt lời, “bác không cần phải làm vậy.”

Bàn tay Thẩm Chí Viễn khựng lại, ánh mắt trở nên ảm đạm.

“Chuyện của Nhã Cầm… bác nợ hai mẹ con cháu cả đời.”

Giọng ông bỗng trở nên già nua, “ít nhất để bác…”

“Mẹ cháu sẽ không mong bác làm như vậy.”

Tôi nhìn những đám mây ngoài cửa sổ, “mẹ cháu rất yêu bác.”

Thẩm Chí Viễn ngẩng phắt đầu lên, sắc mặt tái nhợt.

“Cháu… biết rồi?”

“Cháu đoán được.”

Tôi mỉm cười, “trong nhật ký của mẹ cháu luôn nhắc đến ‘bác sĩ Thẩm’.”

Những trang giấy ố vàng, đong đầy mộng tưởng của một thiếu nữ.

Thẩm Chí Viễn bỗng đưa tay che mặt, bờ vai run rẩy.

“Bác đã hại chết cô ấy… suýt nữa lại hại luôn cháu…”

Lời sám hối của ông bị tiếng mở cửa cắt ngang.

Thẩm Vân Trạch đứng ở ngưỡng cửa, sắc mặt âm u.

“Bố, ra ngoài một lát.”

Tiếng tranh cãi ngoài hành lang vang lên đứt quãng.

“…hợp tác thương mại…”

“…cô ấy sắp chết rồi!”

“…trách nhiệm…”

Cuối cùng là tiếng gào giận dữ của Thẩm Chí Viễn:

“Mày còn là con người nữa không?!”

Rồi là tiếng bước chân nặng nề rời đi.

Khi Thẩm Vân Trạch quay lại, khóe miệng anh có một vết bầm.

“Thỏa thuận xong rồi.”

Anh bình tĩnh nói, “tuần sau bắt đầu liệu pháp mới.”

Tôi nhìn vết thương trên mặt anh, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

“Anh không cần phải miễn cưỡng mình như vậy.”

“Không phải!”

Anh đột ngột lớn tiếng, rồi lại lập tức hạ giọng.

“Thanh Phong… cho anh một cơ hội để bù đắp.”

Đây là lần đầu tiên anh gọi tên thân mật của tôi.

Tôi nhắm mắt lại, không muốn nhìn ánh van nài trong mắt anh.

“Tùy anh.”

Cuối tuần trước khi bắt đầu liệu pháp mới, bác sĩ cho phép tôi được về nhà một chuyến.

Thẩm Vân Trạch cẩn thận đỡ tôi lên xe, như đang nâng niu một món đồ dễ vỡ.

Trên đường đi ngang qua tiệm hoa, anh dừng lại mua một bó lan dạ hương màu xanh.

“Loài hoa em thích nhất.”

Anh có chút đắc ý nói.

Tôi sững người, nhìn chằm chằm bó hoa tím ấy.

“Là hoa lưu ly màu xanh.”

Tôi nhẹ giọng sửa lại, “lan dạ hương… là loài Lâm San San thích.”

Bầu không khí trong xe lập tức đông cứng lại.

Ngón tay Thẩm Vân Trạch siết chặt vô lăng, đốt ngón tay trắng bệch.

“Xin lỗi…”

Lời xin lỗi của anh nhẹ như tiếng thở dài.