Chờ Đợi Trong Bóng Tối

Anh ta ném lại một câu trước khi quay người đi:

Đừng làm mất mặt nữa.

Tiếng cửa bị đập mạnh vang lên như sấm, khiến máy theo dõi sinh hiệu phát báo động.

Y tá vội lao vào, lúc đó tôi đang cố nhặt những mảnh thư vụn.

Cô Tô! Đừng cử động!

Cô ấy giữ lấy mu bàn tay tôi đang chảy máu, kim truyền đã lệch khỏi ven.

Trình Việt rất nhanh xuất hiện, lặng lẽ xử lý mọi thứ.

Xin lỗi…

Tôi khe khẽ nói, nước mắt nhỏ xuống tay anh.

Không phải lỗi của cô.

Anh thay kim truyền xong, nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi.

Những bức thư đó…

Tôi nhớ hết.

Anh lấy điện thoại ra:

Lúc tôi đọc… tôi đã ghi âm lại rồi.

Tôi ngạc nhiên nhìn anh.

Thói quen công việc thôi, để ghi chú khi đi kiểm tra phòng.

Anh nói dối rất vụng về, nhưng thật đáng yêu.

Ba giờ sáng, cơn đau lại ập đến.

Lần này dữ dội hơn mọi lần trước, tôi cắn rách môi dưới.

Trình Việt tiêm thuốc giảm đau liều mạnh, nhưng tác dụng không mấy rõ rệt.

Cố chịu thêm chút nữa…

Trán anh đẫm mồ hôi, nhưng bàn tay vẫn rất vững vàng.

Khi thuốc cuối cùng cũng có tác dụng, tôi đã kiệt sức.

Cảm ơn…

Tôi thì thào, ý thức dần dần trở nên mơ hồ.

Ngủ đi.

Anh nhẹ nhàng vuốt lại mái tóc cho tôi, đầu ngón tay rất ấm.

Tôi ở đây.

Lơ mơ giữa giấc ngủ, tôi nghe thấy anh đang gọi điện thoại.

Vâng, cần người nhà ký tên…

Không, liên lạc không được…

Tình hình chuyển biến xấu rồi…

Tôi muốn bảo anh đừng cố gắng nữa, nhưng đã chìm vào bóng tối.

Sáng hôm sau, y tá nói có người tìm tôi.

Tôi tưởng lại là Thẩm Vân Trạch, cả người căng cứng.

Nhưng bước vào lại là một cô gái lạ, trên tay ôm bó hoa hướng dương.

Bác sĩ Trình nhờ em mang cái này cho chị.

Cô ấy ngượng ngùng đặt bó hoa xuống, rồi vội vàng rời đi.

Trong bó hoa có một tấm thiệp nhỏ: Hôm nay trời nắng đẹp, rất thích hợp để hồi phục.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, quả thật là một ngày nắng.

Buổi trưa, Trình Việt đẩy xe lăn bước vào.

Muốn ra ngoài phơi nắng một lát không?

Túi áo blouse trắng của anh ấy cài một cây bút máy, mực đang rò ra.

Trong vườn nhỏ có khá nhiều bệnh nhân, phần lớn đều có người nhà đi cùng.

Trình Việt đẩy tôi đến dưới một gốc hoa anh đào.

Hoa sắp tàn rồi.

Anh chỉ vào những cánh hoa đang rơi, như đang chỉ một điều gì đó rất quý giá.

Trình Việt…

Lần đầu tiên tôi gọi tên anh: Tôi có thể nhờ anh một việc không?

Anh ngồi xuống, ánh mắt nhìn ngang với tôi.

Nếu… nếu tôi chết rồi…

Đừng để anh ấy biết những bức thư đó.

Hoa anh đào rơi xuống khoảng đất giữa hai chúng tôi, rất nhẹ.

Được.

Anh đồng ý rất nhanh, như thể đã sớm đoán trước tôi sẽ nói điều này.

Trên đường về phòng bệnh, chúng tôi không nói gì.

Khi cửa thang máy mở ra, Thẩm Vân Trạch đang đứng bên trong.

Anh ta mặc vest chỉnh tề, trông như vừa từ một sự kiện quan trọng bước ra.

Thấy chúng tôi, nét mặt anh ta đông cứng lại.

Ấm cúng thật đấy.

Anh ta châm chọc, ánh mắt dừng lại ở bàn tay Trình Việt đang đặt trên tay vịn xe lăn.

Anh Thẩm…

Trình Việt vừa mở miệng, liền bị ngắt lời.

Bác sĩ các anh rảnh thế sao?

Thẩm Vân Trạch bước ra khỏi thang máy, cố tình va mạnh vào vai Trình Việt.

Tôi đến làm thủ tục xuất viện.

Anh ta nói với tôi, giọng không cho phép cãi lại.

Trình Việt chắn trước xe lăn:

Bệnh nhân hiện giờ không thích hợp để…

Tôi là chồng cô ấy.

Thẩm Vân Trạch đưa ra bản sao giấy đăng ký kết hôn: Về mặt pháp lý.

Hai người giằng co, cuối cùng tôi khẽ nói:

Tôi đi với anh ấy.

Ngón tay Trình Việt siết lại, rồi buông ra.

Lúc thu dọn đồ đạc, Thẩm Vân Trạch nhìn thấy bó hoa hướng dương.

n cần thật.

Anh ta cười lạnh, ném hoa vào thùng rác.

Trình Việt đứng ở cửa, trong tay cầm bản tóm tắt xuất viện.

Uống thuốc đúng giờ, một tuần sau tái khám.

Giọng anh ấy nghiêm túc như đang thực hiện công việc, nhưng ánh mắt lại nhìn chằm chằm vào tôi.

Cảm ơn bác sĩ Trình.

Tôi cúi đầu, không dám nhìn anh.

Thẩm Vân Trạch thô bạo kéo tôi đi, cánh tay vừa truyền dịch đau nhói.

Trên hành lang, tôi quay đầu nhìn lại một cái.

Trình Việt vẫn đứng nguyên tại chỗ, túi áo blouse trắng vẫn cài cây bút máy bị rò mực.

Mực lam nhuộm xanh một mảng túi áo, trông như một vết bầm nhỏ.

Về đến nhà, Thẩm Vân Trạch ném tôi lên sofa.

Diễn đủ chưa?

Anh ta giật mạnh cà vạt, từ trên cao nhìn xuống tôi.

Tôi không có…

Thế cái này là gì?

Anh ta ném ra một xấp ảnh — toàn là tôi và Trình Việt.

Trong vườn, trong phòng bệnh, thậm chí còn có ảnh cận cảnh lúc anh đọc thư.

Anh cho người theo dõi tôi?

Tôi sững sờ nhìn những góc máy lén lút đó.

Bảo vệ quyền lợi của mình.

Anh ta cười lạnh: Đừng quên hợp đồng tiền hôn nhân.

Một cơn đau dạ dày đột ngột ập đến, tôi co người lại như con tôm luộc.

Đừng giả vờ nữa!

Anh ta đá vào bàn trà, lọ thuốc giảm đau lăn lóc xuống sàn.

Thẩm Vân Trạch…

Tôi gắng sức bò đến chỗ lọ thuốc, ngón tay run rẩy.

Chúng ta ly hôn đi.

Lần này tôi nói rất rõ ràng, dù môi đã rớm máu.

Anh ta sững người, như thể không hiểu.

Em nghiêm túc à?

Ừ.

Tôi nuốt viên thuốc, cổ họng khô khốc như nghẹn lại.

Vì cái tên bác sĩ đó?

Giọng anh ta bỗng trở nên nguy hiểm.

Vì chính bản thân tôi.

Thuốc bắt đầu có tác dụng, cơn đau như dần rời xa.

Được thôi.

Anh ta bình tĩnh đến đáng sợ: Như em mong muốn.

Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên, là nhân viên giao hàng.

Một gói hàng nhỏ, người gửi là “Trình”.

Thẩm Vân Trạch giật lấy, xé bao bì, bên trong là một chiếc máy ghi âm.

Nghe thử xem.

Anh ta cười khẩy, bấm nút phát.

Tôi tưởng sẽ nghe thấy giọng của Trình Việt, nhưng lại là…

“Anh luôn nói cà phê em pha quá đắng…”

Là giọng tôi, đang đọc những bức thư đã bị xé nát.

Vẻ mặt Thẩm Vân Trạch thay đổi.

Anh ta tắt máy ghi âm, như thể bị bỏng.

Ngày mai luật sư sẽ đến.

Anh ta bước đến cửa, bóng lưng cứng đờ.

Lần này là thật đấy.

Sau khi cửa đóng lại, tôi nhặt máy ghi âm lên.

Bên cạnh nút phát có dán một miếng nhãn nhỏ: Nhớ tái khám.

Tôi ôm chặt chiếc máy ghi âm, cuối cùng bật khóc nức nở.

Chương Năm

Giọng của Tiểu Vũ vang lên như chuông gió, trong phòng học yên tĩnh của lớp chăm sóc cuối đời nghe càng trong trẻo.

Tớ tên là Hạ Vũ, ung thư xương giai đoạn cuối, bác sĩ nói còn ba tháng nữa!

Cô ấy cười nói, như thể đang bàn về kế hoạch đi nghỉ mát.

Tôi ngồi trên chiếc ghế ở góc phòng, ngón tay xoắn lấy cuốn bệnh án.

Đây là bạn mới.

Y tá dịu dàng chỉ về phía tôi.

Tô Thanh Phong.

Giọng tôi khàn hơn tưởng tượng: Ung thư dạ dày… giai đoạn bốn.

Trong lớp học lập tức im lặng một lúc.

Tiểu Vũ nhảy chân sáo lại gần, bộ tóc giả màu hồng lệch hẳn sang một bên.

Chị bao nhiêu tuổi? Nhìn trẻ thế!

Hai mươi tám.

Oa! Tớ hai mươi! — cô ấy thở dài đầy khoa trương, ngay cả chết cũng phải cạnh tranh.

Mọi người đều bật cười, cả tôi cũng vậy.

Cảm giác rất kỳ lạ, như thể vừa tìm thấy đồng loại.

Sau buổi sinh hoạt, Tiểu Vũ kéo tôi đi uống trà sữa.

Bác sĩ bảo, thích gì thì cứ uống!

Cô ấy đẩy cốc trà sữa dâu về phía tôi: Thử đi, ngọt lắm!

Tiếng ống hút đâm xuyên màng nhựa nghe rất dễ chịu.

Sao chị lại đến đây? — cô ấy bất ngờ hỏi.

Trà sữa rất ngọt, ngọt đến mức đắng ngắt.

Muốn học… cách đối mặt với cái chết.

Tiểu Vũ nghiêng đầu nhìn tôi: Không có người nhà à?

Ánh nắng xuyên qua cửa kính tiệm trà sữa, chiếu lên vết hằn nhẫn cưới nơi ngón áp út của tôi.

Anh ấy… rất bận.

Mắt Tiểu Vũ đột nhiên sáng rực: Trời ơi! Chị là vợ của Thẩm Vân Trạch sao?!

Tôi chết lặng, ly trà sữa trong tay bị bóp méo.

Tớ từng làm việc cho tạp chí giải trí! — cô ấy thì thầm, nhưng hai người không phải kết hôn bí mật sao?

Tôi gật đầu một cách máy móc, dạ dày bắt đầu quặn lên.

Wow… Biểu cảm của Tiểu Vũ chuyển từ phấn khích sang thương cảm. Vậy là anh ấy không biết chị…

Không biết.

Tôi cắt lời cô ấy, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ.

Trên vỉa hè, một bé gái đang tập đi xe đạp, cha cô bé đang đỡ yên sau.

Tớ có một cái hộp. — Tiểu Vũ bỗng nói, dùng để đựng những kỷ niệm quý giá nhất, để lại cho bố mẹ.

Cô ấy lấy điện thoại ra cho tôi xem ảnh — một chiếc hộp sắt có hoa văn bầu trời sao.

Chị cũng nên chuẩn bị một cái.

Trên đường về nhà, tôi ghé qua cửa hàng văn phòng phẩm.

Mua một chiếc hộp nhung màu xanh đậm, trông rất giống cái của Tiểu Vũ.

Thẩm Vân Trạch không có nhà, trên bàn trà đặt sẵn bản thỏa thuận ly hôn đã ký.

Tôi nhẹ nhàng vuốt lên tên anh, mực đã khô từ lâu.

Tầng dưới cùng trong tủ quần áo là một hộp giày cũ, bị bụi phủ kín.

Khi mở ra, lớp bụi mịn bay lên, dưới ánh nắng trông như bụi vàng.

Vật đầu tiên là vé xem bộ phim đầu tiên của Thẩm Vân Trạch, số ghế là hàng 13, chỗ 14.

Một đời một kiếp — hồi đó tôi ngây thơ nghĩ đó là điềm báo.

Vật thứ hai là hóa đơn quán cà phê anh tiện tay đưa cho tôi, mặt sau viết: Nhớ cho thêm đường.

Tôi đã tin thật, cất giữ suốt năm năm.

Ở đáy hộp là một phong bì, phần mép đã mòn.

Bên trong là ảnh siêu âm ngày tôi bị sảy thai, cùng với một mảnh giấy ghi chú.

Hôm đó tôi nói với anh rằng mình mang thai, anh chỉ đáp: “Biết rồi.”

Nét chữ đã từng bị nước mắt làm nhòe, rồi khô đi.

Tôi đặt từng món đồ vào chiếc hộp mới, mỗi món đều kèm theo một tấm thiệp nhỏ.

Khi viết đến tấm cuối cùng, chuông cửa vang lên.

Đứng ngoài cửa là cha của Thẩm Vân Trạch — Thẩm Chí Viễn.

Ông mặc vest chỉnh tề, ánh mắt sắc như chim ưng.

Vân Trạch không có nhà?

Tôi khẽ lắc đầu, nghiêng người mời ông vào.

Ông đưa mắt nhìn khắp phòng khách lộn xộn, lông mày càng lúc càng nhíu chặt.

Nghe nói cô bị bệnh?

Trong giọng ông không có lấy một chút quan tâm, chỉ có dò xét.

Vâng.

Tôi theo phản xạ đưa tay ôm lấy bụng, cơn đau mơ hồ lại bắt đầu nhói lên.

Bệnh gì?

Ông hỏi thẳng, gần như là thô bạo.

Ung… ung thư dạ dày.

Biểu cảm của Thẩm Chí Viễn đột nhiên thay đổi.

Ông sải bước đến gần, nắm lấy cổ tay tôi.

Quả nhiên cô giống hệt mẹ cô.

Ông loạng choạng lùi lại, làm đổ lọ thuốc trên bàn trà.

Ông biết mẹ tôi?

Những viên thuốc lăn lóc đầy sàn, như những sinh mệnh bé nhỏ.

Thẩm Chí Viễn không trả lời, mà rút điện thoại ra.

Về nhà ngay. Ông nói vào máy, ngay lập tức.