Chương 5 - Chín Mươi Sáu Lá Thư
Dượng đắc ý: “Đương nhiên rồi, Tiểu Hạo nhà chúng ta từ nhỏ đã thông minh.”
Nhà chúng ta.
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Con hỏi mẹ một chuyện.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi.
“Ba con những năm nay có từng liên lạc với mẹ không?”
Bàn ăn im lặng một giây.
Đũa của mẹ khựng lại.
“Sao tự nhiên hỏi chuyện này?”
“Chỉ là muốn hỏi.”
“Không.”
Mẹ lắc đầu.
“Sau khi ba con đi thì không liên lạc nữa. Mẹ nói bao nhiêu lần rồi, ông ấy không cần con nữa, đừng nghĩ đến ông ta.”
Dượng nhíu mày: “Tết nhất rồi, nhắc ông ta làm gì.”
“Đúng đó chị, Tết nhất đừng nói mấy chuyện này.” Vương Hạo phụ họa.
Cô của dượng hòa giải: “Ăn đi ăn đi, nguội hết rồi.”
Tất cả đều nhìn tôi.
Như nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.
Tết nhất, mày làm loạn cái gì?
Tôi cười nhẹ.
“Mẹ, mẹ nói lại lần nữa đi. Ba con có liên lạc với mẹ không?”
Sắc mặt mẹ bắt đầu khó coi.
“Lâm Tiểu Hà, con có ý gì? Mẹ nói không là không.”
“Ba con loại người đó—”
“Vậy cái này là gì?”
Tôi rút bìa hồ sơ khỏi túi, “bốp” một tiếng đặt xuống bàn.
m thanh không lớn, nhưng tất cả đều nhìn sang.
Tôi kéo khóa, đổ một xấp phong bì ra bàn.
Phong bì tản ra, phủ gần nửa mặt bàn.
“Chín mươi sáu lá thư.”
Tôi nhìn mẹ.
“Ba con viết. Mỗi tháng một lá. Viết suốt tám năm.”
“Gửi đến căn nhà này.”
“Một lá cũng không đưa cho con.”
“Tất cả giấu trên gác mái trong thùng giấy.”
Mặt mẹ lập tức trắng bệch.
“Con—”
“Mẹ nói ông ấy không cần con?”
Tôi cầm một lá thư lên.
“Tháng 2 năm 2017. ‘Tiểu Hà, ba chuyển đến phía đông thành phố, để dành cho con một phòng. Con lúc nào cũng có thể đến.’”
Tôi cầm thêm một lá.
“Tháng 6 năm 2019. ‘Tiểu Hà, con có đang giận ba không? Ba không phải không cần con. Là mẹ con không cho ba gặp con.’”
“Tháng 3 năm 2021. ‘Tiểu Hà, con kết hôn chưa? Ba thấy con mặc váy cưới trên điện thoại, đẹp lắm.’”
Tôi thả lá thư xuống bàn.
Cả bàn im lặng.
Cô của dượng há hốc miệng.
Bạn gái Vương Hạo cúi đầu.
Sắc mặt dượng rất khó coi.
Môi mẹ run rẩy.
“Tiểu Hà, con nghe mẹ giải thích—”
“Giải thích cái gì?”
Tôi nhìn bà.
“Tám năm. Ông viết chín mươi sáu lá thư. Mẹ một lá cũng không đưa cho con.”
“Mẹ nói ông ấy không cần con.”
“Ông ấy mỗi tháng đều chờ con.”
“Mẹ nói ông ấy quên con rồi.”
“Mỗi năm Giao thừa ông ấy bày hai phần cơm.”
“Mẹ nói ông ấy đến điện thoại cũng không thèm gọi.”
“Mẹ đổi số của ông ấy trong máy con thành số không tồn tại.”
Mặt mẹ không còn giọt máu.
“Con…”
Dượng không ngồi yên nổi nữa.
“Đủ rồi!” ông ta đập bàn, “Tết nhất mà con lôi mấy chuyện cũ này ra làm gì?”
Ông ta nhìn tôi, giọng gay gắt.
“Mẹ con nuôi con lớn dễ lắm à? Ba con gửi mấy lá thư là thành người cha tốt rồi? Mẹ con ngày ngày chăm sóc con, con có thấy không?”
Cô của dượng cũng hùa theo: “Đúng đó Tiểu Hà, mẹ con là vì tốt cho con. Điều kiện ba con như vậy, con theo ông ta có được như hôm nay không?”
Vương Hạo nói: “Chị, có phải ngoài kia ai nói gì với chị không? Đừng để người ta xúi bẩy. Mẹ đối với chị thế nào chị tự biết mà.”
Cả bàn người, tất cả đều bênh họ.
Mẹ nuôi tôi không dễ.
Ba chỉ biết gửi thư.
Tôi bị người ta xúi giục.
Tôi không biết ơn.
Được.
Tôi gật đầu.
“Mọi người nói xong chưa?”
Tôi rút xấp giấy thứ hai khỏi bìa hồ sơ.
“Vậy còn cái này?”
Tôi trải từng tờ biên lai chuyển khoản ra bàn.
Phủ kín cả mặt bàn.
“Biên lai ngân hàng. Lâm Kiến Quốc chuyển cho Triệu Lệ Hoa. Mỗi tháng hai nghìn.”
Tôi đếm một lượt.
“Từ tháng 2 năm 2017 đến tháng 12 năm 2024. Chín mươi lăm khoản. Tổng cộng 190.400 tệ.”
“Mười chín vạn.”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Ba con mỗi tháng lương bốn nghìn năm trăm. Gửi hai nghìn cho con.”
“Gần một nửa.”
“Mẹ.”
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Mười chín vạn này, mẹ tiêu cho con bao nhiêu?”
Mẹ không nói gì.
Mồ hôi trên trán chảy xuống.
“Để con tính giúp mẹ.”