Chương 4 - Chín Mươi Sáu Lá Thư
Mác còn chưa xé.
“Năm nào ba cũng mua một đôi mới.” Ông cúi đầu, “sợ lúc con về không có dép mang.”
Tôi xỏ dép vào.
Vừa chân.
Ông vẫn nhớ cỡ giày của tôi.
Căn nhà rất nhỏ.
Một phòng ngủ một phòng khách, chưa tới bốn mươi mét vuông.
Nhưng dọn dẹp rất gọn gàng.
Trong phòng khách đặt một chiếc bàn nhỏ, hai cái ghế.
Trên bàn có hai bộ bát đũa.
Sạch sẽ tinh tươm.
Luôn đặt sẵn ở đó.
Trên tủ lạnh trong bếp dán một tấm ảnh.
Là ảnh hồi nhỏ của tôi.
Tóc buộc hai bím, cười lộ răng sún.
Bên cạnh còn dán một bảng điểm.
Là bảng điểm cấp ba của tôi.
“Mẹ con mỗi năm có đăng vài tấm ảnh của con lên vòng bạn bè.” Ba nói, “ba lưu hết lại rồi.”
Ông mở điện thoại cho tôi xem.
Một album ảnh, tên là “Tiểu Hà”.
Bên trong có mấy trăm tấm ảnh.
Có tấm mờ, là ảnh chụp màn hình từ vòng bạn bè.
Có ảnh tôi tốt nghiệp đại học.
Có ảnh bóng lưng tôi làm việc ở tiệm trà sữa.
Có ảnh ngày tôi kết hôn.
Kết hôn.
Tấm ảnh đó chụp từ xa.
Tôi mặc váy cưới trắng, đứng trước cửa khách sạn.
Ảnh chụp rất xa. Giống như đứng bên kia đường chụp.
“Ba, tấm này…”
“Ừ.”
Ông cúi đầu.
“Hôm đó ba có đến.”
Tay tôi run lên.
“Ba đứng trước cửa khách sạn. Muốn vào.”
“Nhưng mẹ con chặn ở cửa.”
“Mẹ con nói…”
Ông dừng lại một chút.
“Mẹ con nói con không muốn gặp ba. Nói ba đến con sẽ không vui.”
“Ba không vào. Đứng bên kia đường cả buổi chiều. Nhìn con vào, nhìn con ra.”
“Chụp tấm ảnh này.”
Ông ngẩng đầu lên, cười nhẹ.
“Mặc váy cưới đẹp lắm.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Ngày tôi kết hôn.
Tôi đã đợi suốt cả ngày.
Đợi ba đến tiễn tôi.
Đợi đến giây phút cuối cùng cũng không đợi được.
Mẹ nói: “Chết tâm đi, ông ấy sẽ không đến đâu.”
Tôi ngồi trên xe hoa khóc suốt quãng đường.
Chú rể tưởng tôi cảm động.
Chỉ mình tôi biết, tôi đang nghĩ đến ba.
Ông đã đến.
Ông đứng ngay trước cửa.
Là mẹ không cho ông vào.
“Ba.”
Tôi ngồi thụp xuống, ôm lấy ông.
Cả người ông cứng lại.
Rồi chậm rãi, dè dặt ôm lại tôi.
Như ôm một món đồ dễ vỡ.
“Tiểu Hà.”
Giọng ông rất khẽ.
“Ba đợi con lâu lắm rồi.”
Tôi khóc đến mức không nói được gì.
Tám năm.
Tôi tưởng ông không cần tôi nữa.
Ông tưởng tôi không muốn gặp ông.
Chúng tôi đều bị lừa.
Đêm Giao thừa.
Bữa cơm tất niên nhà Vương Đức Minh.
Một bàn đầy món, bảy tám người ngồi kín.
Dượng, mẹ, Vương Hạo, bạn gái của Vương Hạo, cô của dượng cùng chồng con cô ấy.
Cộng thêm tôi.
Phòng khách trải đệm dưới đất, đó là chỗ của tôi.
Vương Hạo và bạn gái ở phòng của tôi.
Lúc tôi bước vào, bạn gái Vương Hạo đang thử quần áo trong tủ của tôi.
“Cái này đẹp ghê.”
Vương Hạo nói: “Đó là đồ của chị tôi.”
“Ồ, xin lỗi nhé.”
Tôi cười cười: “Không sao.”
Tôi đặt túi xuống.
Trong túi là một bìa hồ sơ.
Chín mươi sáu lá thư, tôi chọn ra vài lá quan trọng.
Bản photo biên lai chuyển khoản.
Ảnh chụp màn hình WeChat in ra.
Cả bản viết tay lời chứng của dì Trương.
Trong điện thoại còn lưu ảnh.
Đủ rồi.
Bữa cơm bắt đầu.
Dượng nâng ly.
“Nào nào nào, chúc mừng năm mới, chúc năm mới mọi chuyện suôn sẻ.”
Ly chạm nhau.
Tôi nhấp một ngụm nước ngọt.
Mẹ ngồi bên cạnh tôi, gắp một miếng cá cho Vương Hạo.
“Tiểu Hạo ăn nhiều vào.”
Dượng nói: “Tiểu Hạo à, học cao học cho tốt. Tốt nghiệp rồi ba mua cho con căn nhà trong thành phố.”
Vương Hạo cười: “Cảm ơn ba.”
Mua nhà.
Tiền từ đâu ra?
Tôi liếc nhìn mẹ.
Bà cúi đầu ăn cơm.
Gương mặt bình thản.
Cô của dượng nói: “Tiểu Hạo giỏi thật đấy, học cao học rồi.”