Chương 6 - Chín Mươi Sáu Lá Thư
“Tôi học đại học, học phí là vay trợ cấp.”
Tôi bẻ từng ngón tay ra đếm.
“Tiền sinh hoạt là tôi tự làm ba công việc kiếm được.”
“Năm nhất mùa đông tôi mặc áo bông cũ từ thời cấp ba.”
“Năm hai nghỉ hè tôi bưng bê ở nhà hàng, đứng cả ngày chân sưng đến mức không tháo nổi giày.”
“Năm ba tôi làm gia sư, cuối tuần một ngày chạy ba nhà.”
Tôi nhìn mẹ.
“Mười chín vạn này, một đồng tôi cũng chưa từng thấy.”
Mẹ há miệng.
“Ta… số tiền đó… trong nhà chi tiêu nhiều…”
“Chi tiêu nhiều?”
Tôi quay sang nhìn Vương Hạo.
“Vương Hạo học đại học, học phí một năm mười hai nghìn, bốn năm bốn vạn tám.”
“Năm 2022 mua xe, tám vạn.”
“Năm nay học phí cao học, một vạn.”
“Cộng thêm mấy khoản linh tinh, mười ba vạn tám.”
Tôi nhìn lại mẹ.
“Trong mười chín vạn, có mười ba vạn tám tiêu cho Vương Hạo. Đúng không?”
Không ai nói gì.
Mặt Vương Hạo đỏ bừng.
“Chị, chuyện này… em không biết số tiền đó là…”
“Không biết?” Tôi cười. “Không biết học phí của em từ đâu ra? Không biết chiếc xe đó dùng tiền của ai mua?”
“Ba tôi.”
Tôi nói từng chữ một.
“Một người thợ sửa máy trong xưởng, lương một tháng bốn nghìn năm trăm.”
“Mỗi tháng nhịn ăn nhịn mặc gửi hai nghìn cho tôi.”
“Số tiền đó, nuôi em.”
Vương Hạo cúi đầu.
Bạn gái cậu ta lùi lại phía sau.
Sắc mặt dượng tái xanh.
“Tiền đó là cho mẹ con! Mẹ con tiêu thế nào là việc của bà ấy!”
“Cho mẹ tôi?”
Tôi cầm một lá thư lên.
“‘Tiểu Hà, tiền tháng này ba vẫn gửi cho mẹ con, con cần gì thì nói với mẹ.’”
Tôi lại cầm một lá khác.
“‘Tiểu Hà, con sắp thi đại học rồi, ba gửi thêm một nghìn, bảo mẹ đăng ký lớp ôn cho con.’”
“Trắng giấy đen chữ. Mỗi khoản đều ghi rõ mục đích.”
“Tiền sinh hoạt cho tôi. Tiền học cho tôi. Tiền sinh nhật cho tôi.”
“Mẹ, mẹ có tiêu cho tôi không?”
Mẹ không nói nữa.
Nước mắt rơi xuống.
Nhưng tôi không dừng lại.
“Còn một chuyện nữa.”
Tôi mở điện thoại, đưa ảnh chụp màn hình cho mọi người xem.
“Đây là đoạn chat giữa mẹ và dượng.”
“Năm 2021.”
“Dượng nói: ‘Hôm nay lão Lâm lại đến, anh đuổi ông ta đi rồi.’”
“Mẹ nói: ‘Đừng để Tiểu Hà biết.’”
“Dượng nói: ‘Yên tâm.’”
“Mẹ nói: ‘Nếu ông ta còn đến, anh cứ nói Tiểu Hà bảo không muốn gặp.’”
Tôi nhìn mẹ.
“Con có nói vậy không?”
“Con từng nói không muốn gặp ba sao?”
“Là mẹ nói thay con.”
“Mẹ nói với ba con rằng con không muốn gặp ông.”
“Mẹ nói với con rằng ba không cần con.”
“Mẹ lừa cả hai bên.”
“Lừa suốt tám năm.”
Cuối cùng mẹ òa khóc.
“Tiểu Hà, mẹ là vì tốt cho con—”
“Vì tốt cho con?”
Tôi cười.
“Vì tốt cho con nên giấu thư của ba?”
“Vì tốt cho con nên lấy tiền của ba nuôi con trai người khác?”
“Vì tốt cho con nên không cho ba đến gặp con?”
“Vì tốt cho con nên để con nghĩ trên đời này không ai cần con?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ có biết tám năm qua con sống thế nào không?”
“Mỗi dịp Tết, người ta đều có ba.”
“Con không có.”
“Mỗi lần trên đường thấy người ta có ba đón tan học, con phải vòng đường khác.”
“Vì nhìn thấy là sẽ khóc.”
“Con tưởng ông không cần con nữa.”
“Con tưởng mình làm sai điều gì nên ông mới không đến.”
“Con tự trách mình.”
Giọng tôi run lên.
“Con hận ông ấy suốt tám năm.”
“Nhưng ông ấy không làm gì sai.”
“Người sai là mẹ.”
Cả bàn im lặng.
Cô của dượng cúi đầu.
Bạn gái Vương Hạo khóc.
Sắc mặt dượng lúc xanh lúc trắng.
Mẹ khóc đến mức đứng không vững, phải bám vào bàn.
“Tiểu Hà… mẹ sai rồi… mẹ thật sự sai rồi…”
“Biết điều quá đáng nhất là gì không?”
Tôi mở điện thoại, lật đến tấm ảnh đó.
Ảnh cưới. Chụp từ xa.
“Ngày con kết hôn.”
“Ba đã đến.”
“Ông đứng trước cửa khách sạn, muốn vào nhìn con.”
Giọng tôi vỡ ra.
“Mẹ chặn ông lại. Mẹ nói con không muốn gặp ông.”
“Ông đứng bên kia đường suốt một buổi chiều.”
“Chụp tấm ảnh này.”
“Ngày con kết hôn, con đợi cả ngày. Đợi ba đến tiễn con.”
“Đợi đến cuối cùng cũng không thấy.”
“Con ngồi trên xe hoa khóc suốt đường.”