Chiến Trường Của Trái Tim

13

Bếp doanh trại, khói dầu mù mịt.

Thẩm Nghiên đứng trước bếp, cau mày nhìn cái trứng ốp bị cháy đen trong chảo.

Lính mới Tiểu Trần mang tài liệu vào, nhìn thấy cảnh đó liền kinh ngạc: “Tham mưu! Anh chẳng từng nói ‘khẩu phần không tiêu chuẩn sẽ ảnh hưởng trạng thái tác chiến’ sao?

Lần trước chị dâu làm bánh, anh còn nói ‘hàm lượng đường vượt mức’ mà… Sao giờ lại tự rán trứng thế này?”

Tai Thẩm Nghiên đỏ lên: “…Nhiệm vụ đặc biệt.”

“Nhiệm vụ gì vậy?” Tiểu Trần ghé vào xem nồi, tò mò: “Trứng cháy thành than rồi nè!”

“Im đi, làm việc của cậu đi.” Thẩm Nghiên cẩn thận dùng xẻng xúc trứng ra đĩa, động tác cứng ngắc.

Tiểu Trần gãi đầu, chợt tỉnh ngộ: “Ồ —— Có phải liên quan đến chị dâu không?

Cán bộ Triệu nói anh đang thực hiện ‘kế hoạch hàn gắn quan hệ gia đình’!”

Thẩm Nghiên ngẩng phắt đầu: “Ai cho cậu nói linh tinh?”

“Em có nói gì đâu!” Tiểu Trần uất ức, “Là cán bộ Triệu nói trong cuộc họp đại đội! Ảnh bảo tham mưu giờ ngày nào cũng học thuộc ‘100 câu thoại thân mật’,

Ngay cả ‘Vợ giận thì phải làm sao’ cũng chép 10 lần rồi!”

Thẩm Nghiên đỡ trán.

Nhưng Tiểu Trần càng nói càng hăng, lao ra khỏi bếp, đứng ngoài hành lang hô to: “Chú ý! Tham mưu đang thực hiện nhiệm vụ cấp một —— ‘Dỗ vợ về nhà’!

Mật danh: Hành động Trà Gừng Táo Đỏ!”

Tiếng vọng vang khắp hành lang.

Mấy lính cũ thò đầu ra cười mắng: “Tiểu Trần! Muốn ăn đòn hả?”

Thẩm Nghiên bất lực, cho trứng cháy vào hộp cơm, đậy nắp lại.

Bên trong nắp hộp, dán một mảnh giấy nhỏ: “Tổng kết hôm nay: kiểm soát nhiệt độ thất bại, nhưng thành ý trúng đích.”

Anh xách hộp cơm rời bếp, Tiểu Trần chạy theo: “Tham mưu! Hôm nay chị dâu trực đêm, cán bộ Triệu nhờ em nhắn lại!”

Thẩm Nghiên khựng lại: “…Cảm ơn.”

Mười giờ đêm, văn phòng khoa tim mạch.

Tôi vừa mổ xong ca cấp cứu, mệt mỏi xoa thái dương.

Có tiếng gõ cửa.

Tôi mở cửa, ngoài hành lang không một bóng người.

Dưới đất là một hộp cơm, kèm theo một ly trà gừng còn ấm.

Tôi nhặt hộp cơm lên, mở ra —— bên cạnh trứng cháy đen, là mảnh giấy đó.

Tôi không vứt, cũng không cười.

Chỉ đặt hộp cơm vào chỗ dễ thấy nhất trên bàn làm việc,Như thể tiếp nhận một phần tiếp tế tác chiến… đến muộn.

14

Sáng thứ Bảy, phòng khám đặc biệt khoa tim bệnh viện Nhất.

Tôi đưa mẹ đi tái khám sau phẫu thuật.

“Người đông, chắc phải chờ.” Tôi đỡ mẹ ngồi xuống.

“Không sao, cứ từ từ.” Mẹ vỗ nhẹ tay tôi, “Con đừng thức đêm nữa, sắc mặt kém lắm.”

Vừa nói xong, y tá bước nhanh tới: “Bác sĩ Lâm Trưởng khoa Vương bảo chị vào thẳng phòng khám số 3, ông ấy vừa mổ xong.”

Tôi ngẩn người: “Trưởng khoa Vương? Hôm nay ông ấy nghỉ mà?”

“Không rõ nữa, mới thêm lịch khẩn.” Y tá mỉm cười, “Chị vào nhanh đi.”

Trong phòng khám, giáo sư Vương – chuyên gia đầu ngành tim mạch – tự mình khám bệnh, kiểm tra cẩn thận, còn kê đơn bồi dưỡng.

“Phục hồi tốt đấy, uống thuốc đúng giờ, tái khám định kỳ.” Ông dặn dò, “Có gì thì liên hệ trực tiếp tôi.”

Ra khỏi phòng, mẹ cảm khái: “Bác sĩ giỏi thật đấy, còn để lại cả số điện thoại cá nhân.”

Tôi không đáp, nhưng trong lòng hiểu rõ ——

Giáo sư Vương chưa từng nhận khám đặc biệt, lại càng không để lại số cá nhân.

Khi về đến bãi đỗ xe, tôi thấy Thẩm Nghiên đang đứng cạnh xe mình.

Anh chống nạng, chân phải vẫn chưa tháo nẹp.

“Anh đến đây làm gì?”

“Đi ngang qua thôi。” Giọng anh bình thản. “Mẹ vợ tái khám suôn sẻ chứ?”

Tôi nhìn chằm chằm anh: “Trưởng khoa Vương là do anh sắp xếp?”

Thẩm Nghiên không phủ nhận: “Ông ấy nợ tôi một ân tình.”

“Thẩm Nghiên,” giọng tôi hơi lạnh, “Tôi không cần anh dùng cách này để bù đắp.”

“Không phải bù đắp。” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. “Là trách nhiệm。 Mẹ em, cũng là mẹ anh。”

Tôi im lặng một lúc, rồi bất chợt hỏi: “Chân anh… lái xe được không?”

“Không.”

“Vậy sao anh đến đây?”

“Triệu Duệ chở tôi tới。”

Tôi gật đầu, mở cửa xe đỡ mẹ lên. Trước khi đóng cửa, tôi ngoái lại nhìn anh: “Lần tái khám sau là hai tuần nữa。”

Nói xong, tôi đóng cửa xe, khởi động máy.

Trong gương chiếu hậu, Thẩm Nghiên vẫn đứng nguyên tại chỗ, Như một cái cây không chịu đổ.

Còn tôi, lần đầu tiên không lập tức đạp ga.

15

Hai tuần sau, sân thượng bệnh viện.

Tôi vừa mổ xong một ca, vẫn chưa cởi áo blouse.

Thẩm Nghiên chống nạng đứng bên lan can, Chân phải vẫn còn nẹp, ánh hoàng hôn chiếu lên sáng loáng.

“Anh tìm tôi?”

“Ừ。”

Anh quay người, đưa tôi một tập văn bản có dấu đỏ: “Chức vụ điều phối tác chiến tại bệnh viện quân đội, đã được phê duyệt.

Phạm vi hoạt động giới hạn trong thành phố.”

Tôi không nhận, ánh mắt bình tĩnh: “Thẩm Nghiên, chức vụ có thể điều, Nhưng chữ ký anh vắng mặt hôm đó, không thể bù lại.”

Yết hầu anh khẽ động, giọng trầm thấp: “Tôi biết。”

Anh không thu lại tập hồ sơ, chỉ nhìn tôi: “Nên lần này, tôi không đợi đến lúc em ‘cần chữ ký’ nữa。

Tôi muốn, lúc em mệt có người đưa trà gừng。

Lúc em đi buồng bệnh, có người đứng nơi em nhìn thấy。

Lúc mẹ chúng ta tái khám —— tôi chỉ muốn đứng bên cạnh em。”

Tôi im lặng. Gió lùa qua sân thượng, vạt áo blouse bay nhẹ.

Dưới lầu xa xa, Triệu Duệ lo lắng nhìn lên. Tiểu Trần thì thầm:

“Tham mưu nói trúng chưa?” “Câm miệng！” Triệu Duệ trừng mắt, “Thành bại là ở lần này đấy！”

Trên sân thượng, Thẩm Nghiên lấy điện thoại ra,

Màn hình khóa là hộp cơm “chiến thuật” tôi làm ba năm trước —— Cơm nắm tạo hình đầu đạn, rong biển cắt kiểu rằn ri.

“Trước đây tôi nghĩ yêu là cung cấp hậu cần。” Ngón tay anh nhẹ chạm lên màn hình。 “Tôi cứ ngỡ không ly hôn là có trách nhiệm。”

Anh ngẩng đầu, ánh mắt kiên định: “Giờ tôi mới hiểu, tình yêu không phải là đường tiếp tế。 Mà là chiến tuyến phải đích thân bước tới。

Ngày em cần chữ ký, tôi đã vắng mặt。

Nhưng phần đời còn lại, tôi không muốn bỏ lỡ bất kỳ trận chiến nào của em nữa。”

Tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ: “Tuần sau mẹ tôi tái khám， Anh… đừng để trưởng khoa Vương tới nữa。”

Thẩm Nghiên sững người.

“Lịch khám thường là được。” Tôi ngừng lại một chút。 “Anh đến là được。”

Nói rồi, tôi quay người bước xuống lầu.

Thẩm Nghiên vẫn đứng đó, Tay siết chặt tập văn bản điều chuyển, Các đốt ngón tay trắng bệch, Nhưng như thể anh vừa nắm được lá cờ bị đánh rơi.

Và ngọn gió trên sân thượng hôm ấy, lần đầu tiên khiến mắt anh nóng lên.

16

Chiều thứ Tư, cuộc họp khẩn cấp của khoa tim mạch.

Tôi nhìn chằm chằm vào phim CT, lông mày nhíu chặt.

“Bệnh nhân, 58 tuổi, cựu binh,” trưởng khoa nói nhanh như gió. “Hẹp nặng van động mạch chủ kết hợp suy tim。 Phải mổ trong 72 tiếng, không thì không qua nổi cuối tuần。”

“Ghép mô đã khớp chưa?” Tôi hỏi.

“Vừa xác nhận xong, tối nay về tới。”

Tôi gật đầu: “Tôi mổ chính。”

Tan họp, Triệu Duệ chặn tôi ở hành lang: “Bác sĩ Lâm tham mưu biết chuyện rồi。”

“Biết chuyện gì?”

“Vụ cựu binh ấy。” Triệu Duệ hạ giọng: “Tham mưu nói… đó là lão liên trưởng của anh ấy。”

Tôi sững người.

Tối hôm đó, tôi ở lại chuẩn bị phương án phẫu thuật.

Khi bước ra khỏi văn phòng, đã gần nửa đêm.

Khu chờ người nhà tại khoa tim, đèn vẫn còn sáng.

Thẩm Nghiên ngồi một mình ở ghế dài góc phòng,

Chống nạng, chân phải chưa tháo nẹp,

Tay cầm một ly trà gừng đã nguội ngắt.

Anh không bước tới, không nói gì, Chỉ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, khẽ gật đầu.

Tôi khựng lại một chút. Sau đó đi đến, ngồi xuống ghế đối diện anh.

“Anh không nên có mặt ở đây.”

“Liên trưởng cũ không có con cái.” Giọng anh khàn đặc. “Tôi đến, coi như người nhà.”

Tôi im lặng vài giây, rồi bất chợt hỏi: “Chân phải anh… ngồi được mười hai tiếng không?”

“Được.”

“Ca mổ ngày mai, có thể kéo dài hơn mười hai tiếng.”

“Tôi biết.”

Tôi đứng dậy, đi về phía thang máy.

Sắp bước vào, tôi quay đầu lại: “Trà gừng nguội rồi, đừng uống.”

Cửa thang máy khép lại.

Thẩm Nghiên cúi đầu, đổ ly trà nguội vào chậu cây bên cạnh.

Sau đó, anh lấy từ ba lô ra một bình giữ nhiệt —— Bên trong là trà gừng táo đỏ vừa nấu, còn ấm.