Chiến Trường Của Trái Tim

11

Bảng thông báo của khoa Tâm lý bệnh viện Nhất dán thông báo mới:

《Workshop về mối quan hệ thân mật · Khoá 3》, tổ chức vào 7 giờ tối thứ Tư hàng tuần.

Thẩm Nghiên chống nạng đứng trước bảng thông báo, chân phải được cố định, trán lấm tấm mồ hôi.

Triệu Duệ đứng bên cạnh: “Tham mưu, anh thật sự đăng ký cái này à?”

“Ừ.” Anh lấy bệnh án ra, thêm một dòng dưới kế hoạch “Tác chiến theo đuổi vợ”:

“Học cách giao tiếp phi quân sự.”

Chỗ đăng ký, y tá ngẩng đầu: “Tên?”

“Thẩm Nghiên.”

“Nghề nghiệp?”

“Quân nhân.”

Y tá liếc nhìn anh thêm lần nữa: “Lớp này… chủ yếu dạy vợ chồng biết nói chuyện tử tế với nhau đấy.”

“Tôi biết.” Giọng anh bình thản. “Vợ tôi là bác sĩ, chúng tôi… cần học lại từ đầu.”

Tối thứ Tư, phòng học khoa Tâm lý.

Thẩm Nghiên ngồi hàng ghế cuối cùng, thay đồ thường phục, nhưng lưng vẫn thẳng như lính duyệt binh.

Giảng viên đặt câu hỏi: “Khi người bạn đời nói ‘Em mệt rồi’, đáp án đúng là gì?”

Mấy chị vợ ngồi đầu thi nhau trả lời:

“Ôm cô ấy!”

“Hỏi có cần massage không!”

“Im lặng để cô ấy yên tĩnh!”

Thẩm Nghiên cúi đầu, nghiêm túc ghi vào bệnh án:

“Đáp án sai: ‘Ngủ sớm đi’. Đáp án đúng: ‘Em muốn anh ôm em không?’”

Bác gái ngồi bên liếc qua cười bật tiếng: “Cậu trai, chữ viết cứ như bản đồ tác chiến ấy!”

Giờ nghỉ, Triệu Duệ len lén vào lớp, giả vờ đi ngang.

Thấy ghi chú của Thẩm Nghiên, lén chụp một tấm gửi vào group chiến hữu:

“Tin khẩn! Tham mưu đang học ‘câu dỗ vợ tiêu chuẩn’! Mau vào hóng!”

Thẩm Nghiên ngẩng lên, lườm anh một cái.

Triệu Duệ nháy mắt: “Chị dâu ngày mai trực ca sớm, bảy giờ có mặt.”

Thẩm Nghiên gập sổ lại, không nói gì.

Tan học, anh chống nạng đi đến quán nhỏ sau cổng viện, mua một ly trà gừng táo đỏ.

“Cho ấm thôi, đừng quá nóng.” Anh dặn.

Chủ quán hỏi: “Mua cho ai thế?”

“…Bác sĩ Lâm khoa tim.”

Anh xách ly trà, từ tốn đi về phía khu nội trú.

Không bước vào khoa tim, chỉ để lại ở quầy y tá, kèm theo một mảnh giấy:

“Không có ý đồ chiến thuật, chỉ là mong muốn cá nhân —— mong em ấm bụng.”

Gió đêm se lạnh.

Anh đứng dưới ánh đèn đường, bóng bị kéo dài loang lổ.

Như một người lính từng đi lạc, cuối cùng cũng tìm lại phương hướng.

12

Sáu giờ năm mươi sáng, quầy y tá khoa tim mạch.

Tôi đã thay áo blouse, chuẩn bị bàn giao ca.

Tiểu Trương đưa cho tôi một ly trà gừng táo đỏ: “Bác sĩ Lâm trà lại có người để đây.”

Tôi liếc nhìn: “Đổ đi.”

“Nhưng mà…” Tiểu Trương hạ giọng,

“Sáng nay em thấy cán bộ Triệu dặn chủ quán sau cổng —— ‘Làm ấm thôi, bác sĩ Lâm bị đau dạ dày, đừng pha quá nóng’.”

Tôi không nhận, xoay người vào văn phòng.

Bảy ngày qua sáng nào sáu giờ năm mươi, một ly trà gừng táo đỏ lại đúng giờ xuất hiện ở quầy y tá.

Tôi không nhìn lấy một lần, Tiểu Trương đành phải đổ bỏ.

Ngày thứ tám, dưới ly trà có một tờ giấy.

Tiểu Trương mở ra —— là bản vẽ tay sơ đồ huyệt vị dạ dày, đánh dấu rõ ràng:

“Túc Tam Lý, Trung Quản, ấn vào giúp giảm đau dạ dày. Khuyên nên day 3 phút mỗi sáng.”

Nét chữ cứng cáp, giống như mệnh lệnh tác chiến.

Tiểu Trương không nhịn được: “Cán bộ Triệu nói, Tham mưu Thẩm tra bản đồ giải phẫu suốt đêm chỉ để vẽ cái này đó!”

Tôi đang viết bệnh án, đầu bút dừng lại một thoáng.

“Đặt ở đó đi.” Tôi không ngẩng đầu lên.

Tiểu Trương đặt ly trà ở góc bàn làm việc của tôi.

Cả ngày, tôi không động vào.

Cho đến trước khi tan ca, tôi đứng dậy đóng cửa sổ, ánh mắt lướt qua ly trà.

Thành ly vẫn còn âm ấm, rõ ràng vừa được thay mới.

Tôi cầm ly trà, đi vào phòng nước, đổ phần còn lại đi.

Rửa sạch cốc, rồi để lại đúng chỗ cũ.

Sáng hôm sau, trà gừng lại xuất hiện.

Tôi không vứt, cũng không uống.

Chỉ khi đi qua quầy y tá trong lúc đi buồng bệnh, bước chân tôi không dừng lại,

Nhưng ngón tay khẽ chạm vào ly ——

“Ấm.”

Tôi tiếp tục bước đi, vạt áo blouse trắng khẽ lướt qua mặt bàn.

Không ai nhìn thấy vành tai tôi hơi đỏ lên.