Chiến Trường Của Trái Tim

17

Chín giờ sáng, phòng mổ đã sẵn sàng.

Tôi thay đồ mổ, kiểm tra lần cuối các dụng cụ.

“Bệnh nhân đang được đẩy vào.” Y tá báo.

Tôi gật đầu, đi về phía cửa phòng mổ.

Cuối hành lang, Thẩm Nghiên đứng ở lối vào khu chờ người nhà, Chống nạng, chân phải vẫn còn nẹp, dáng đứng thẳng như cây tùng.

Ánh mắt hai người giao nhau trong chốc lát. Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Tôi thu ánh mắt lại, đẩy cửa bước vào.

Đèn mổ sáng lên.

Khu chờ, Triệu Duệ xuất hiện với bình giữ nhiệt và ghế xếp.

“Tham mưu, ăn chút gì đi.”

Thẩm Nghiên lắc đầu: “Để đó.”

Tiểu Trần cũng đến, ôm theo một tấm chăn quân dụng: “Em mang chăn tới, nghe nói phải đợi rất lâu…”

“Im mồm, đừng ồn.” Triệu Duệ lườm cậu ta, “Đây là bệnh viện đấy.”

Mười hai tiếng trôi qua đèn đỏ phòng mổ không hề tắt.

Thẩm Nghiên vẫn ngồi nguyên trên ghế dài.

Chân phải vì ngồi quá lâu mà co giật, Anh nghiến răng chịu đựng, không thay đổi tư thế.

Triệu Duệ nhiều lần khuyên anh nằm nghỉ, Anh chỉ đáp: “Cô ấy ra, việc đầu tiên phải thấy tôi.”

Tiểu Trần ngủ gà ngủ gật, lẩm bẩm: “Tham mưu… chị dâu sẽ tha thứ cho anh sao?”

Thẩm Nghiên nhìn chằm chằm vào đèn phòng mổ, giọng rất khẽ: “Tôi không cầu tha thứ. Chỉ cần… cô ấy biết lần này tôi không vắng mặt.”

Trời dần tối, ánh đèn hành lang bệnh viện mờ dần.

Người nhà bệnh nhân lần lượt rời đi, Khu chờ chỉ còn lại ba người họ.

Triệu Duệ khẽ nói: “Hay để tôi thay anh canh một lúc?”

“Không cần.” Thẩm Nghiên siết chặt cây nạng. “Đây là vị trí chiến đấu của tôi.”

Chín giờ tối, cửa phòng mổ cuối cùng cũng mở ra.

Tôi bước ra, mặt tái nhợt, đôi mắt thâm quầng nhưng vẻ mặt bình tĩnh.

Vừa nhìn ra là tôi thấy Thẩm Nghiên ——

Anh vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, Như một bức tượng không chịu ngã xuống.

Anh định đứng dậy, nhưng chân phải mềm nhũn, suýt ngã.

Triệu Duệ đỡ lấy, nhưng anh đẩy ra, loạng choạng bước lên hai bước,

Chỉ để tiến lại gần tôi hơn một chút.

Trong tay, anh vẫn siết chặt ly trà gừng đã nguội lạnh từ lâu.

18

Cửa phòng mổ đóng lại phía sau, tôi đứng trong hành lang, mệt mỏi dâng trào như thủy triều.

Thẩm Nghiên lảo đảo bước tới, đưa ly trà gừng nguội cho tôi.

“Đổi ly khác đi.” Giọng tôi khàn khàn.

Triệu Duệ lập tức rót từ bình giữ nhiệt một ly mới, còn ấm.

Thẩm Nghiên đón lấy, đưa lại cho tôi.

Tôi nhận lấy, không uống, chỉ hỏi: “Anh ngồi suốt mười hai tiếng?”

“Ừ.”

“Chân phải đau không?”

“Không đau.” Anh dừng một chút, “Đáng mà.”

Tôi cúi đầu, thổi nhẹ bề mặt trà.

Hơi nước bốc lên mờ mịt, làm mờ đi vệt máu trong mắt tôi.

Tôi uống một ngụm, bỗng nói: “Trà nóng quá.”

Thẩm Nghiên sững lại, cuống quýt: “Anh… anh đi mua lại!”

“Ngốc.” Khóe môi tôi hơi cong lên. “Nóng vậy, chứng tỏ anh đã đợi rất lâu rồi.”

Thẩm Nghiên đứng yên, mắt bỗng cay.

Triệu Duệ lặng lẽ kéo Tiểu Trần lùi về sau vài bước, hạ giọng: “Xong rồi! ‘Chiến dịch Trà Gừng Táo Đỏ’ của tham mưu hoàn thành mỹ mãn!”

Tiểu Trần cười ngốc nghếch: “Vậy bước tiếp theo là gì?”

“Im ngay!” Triệu Duệ trừng mắt, “Cho họ chút không gian đi!”

Tôi đưa ly rỗng lại: “Ngày mai mẹ tôi tái khám.”

“Anh đến bảy giờ.”

“Đừng đến trễ.”

“Cho dù có phải bò, anh cũng sẽ đúng giờ.”

Tôi quay người đi về phòng thay đồ, Vạt áo blouse khẽ đung đưa.

Khi tới khúc cua, tôi bỗng dừng lại, không ngoái đầu, chỉ nói: “…Trà lần sau đừng bỏ táo đỏ, thay bằng nhãn nhục.”

Thẩm Nghiên vẫn đứng tại chỗ, tay siết chặt ly rỗng, Như nắm lấy chiếc chìa khóa dẫn đến một cuộc đời mới.

Và lần này, Anh cuối cùng đã học được cách mở cửa.

19

Sáng thứ Hai, phòng khám tim mạch.

Tôi đưa mẹ đi tái khám.

Thẩm Nghiên đến đúng bảy giờ, đứng trước cổng viện, chống nạng, tay xách bình giữ nhiệt.

Mẹ thấy anh, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Suốt quá trình khám, Thẩm Nghiên lặng lẽ đi theo bên cạnh.

Khi mẹ tôi leo lên bàn siêu âm, Anh đặt tay trái gần khuỷu tay bà, người hơi nghiêng, sẵn sàng đỡ lấy.

Y tá hỏi: “Cô có phải kiêng ăn gì không?”

Anh đáp ngay: “Ít muối ít dầu, không ăn cay.”

— Chính là những gì tôi từng dặn đi dặn lại.

Khi lấy thuốc, anh để tôi và mẹ ngồi nghỉ, còn mình chống nạng đứng xếp hàng.

Chân phải vì đứng lâu mà hơi run, Anh cắn răng chịu đựng, không lên tiếng.

Trên đường ra bãi xe, mẹ tôi đột nhiên hỏi: “Tiểu Thẩm, Tiểu Vãn lại thức khuya nữa đúng không?”

“Vâng.” Anh gật đầu. “Tôi nấu cháo cho cô ấy, nhưng cô ấy không ăn hết.”

Mẹ tôi mỉm cười: “Con bé này từ nhỏ đã cứng đầu. Có người lo cho, là chuyện tốt.”

Bà nắm tay tôi: “Mẹ yên tâm rồi.”

Trước khi lên xe, mẹ quay đầu nói với Thẩm Nghiên: “Lần sau tới, đừng mang bình giữ nhiệt nữa.”

Thẩm Nghiên sững người.

Ánh mắt mẹ tôi mang theo ý cười, nói thêm một câu: “Nhà có nồi rồi, cậu tới mà nấu.”

Tôi mở cửa xe, không nói gì.

Nhưng sau khi mẹ đã ngồi ổn định, tôi đưa tay nhận lấy bình giữ nhiệt từ tay anh, Nhẹ nhàng đặt lên ghế sau.

Xe khởi động, Trong gương chiếu hậu, Thẩm Nghiên vẫn đứng yên tại chỗ.

Ánh nắng chiếu lên cầu vai quân phục anh, lấp lánh ánh sáng nhẹ.

Tôi cúi đầu, mở nắp bình giữ nhiệt.

Hơi nước từ trà gừng nhãn bốc lên, Làm mờ đôi mắt tôi, Với những giọt nước… không chịu rơi xuống.

20

Sáng thứ Hai, tại cục dân chính.

Không có váy cưới, không có khách mời.

Chỉ có tôi mặc áo blouse trắng, Thẩm Nghiên mặc quân phục chỉnh tề.

Triệu Duệ và Tiểu Trần đứng trước cửa chào nghiêm: “Chào mừng tham mưu trở lại đội ngũ!”

Mẹ tôi ngồi trên ghế dài, ánh mắt dịu dàng, mang theo nụ cười.

Cuốn sổ đỏ được trao tận tay, Thẩm Nghiên trịnh trọng nhận lấy, bỏ vào túi áo trước ngực — gần tim nhất.

Tối hôm đó, ở nhà tôi.

Thẩm Nghiên đeo tạp dề đứng trong bếp nấu cháo, Tôi ngồi ở bàn ăn đọc sách y khoa.

Chuông cửa vang lên.

Tôi ra mở, là Triệu Duệ, tay cầm một hộp cơm cũ — chính là cái hộp tôi dùng ba năm trước,

Cơm nắm bên trong đã không còn, chỉ còn chiếc hộp trống.

“Tham mưu nhờ tôi đưa cái này cho chị.” Triệu Duệ cười. “Anh ấy nói — đã đến lúc vật về với chủ.”

Tôi đón lấy, mở nắp hộp ra.

Bên trong khắc thêm một dòng chữ mới, nét bút quen thuộc và dịu dàng: “Chiến trường của anh, chính là nơi có em.”

Tôi không nói gì, quay vào bếp, lấy từ túi mình ra một hộp cơm mới, Đặt lên bàn bếp.

Thẩm Nghiên sững người: “Cho anh à?”

“Ừ.” Tôi đáp nhàn nhạt. “Mai anh trực sớm, bảy giờ phải ăn xong.”

Anh mở ra —— Cơm trắng, rau luộc, trứng rán, Và một miếng sườn kho mà anh thích nhất.

“Trước đây… em chưa từng nấu cơm cho anh.” Giọng anh khàn khàn.

“Giờ thì có rồi.” Tôi cúi đầu, tiếp tục lật sách.

Thẩm Nghiên đứng ở cửa bếp, nhìn dáng vẻ tôi cúi đầu chăm chú, Bất chợt nhẹ nhàng nói: Lâm Vãn, cảm ơn em, vì đã cho anh một cơ hội trở về nhà.”

Tôi ngừng một chút, không ngẩng đầu, chỉ khẽ nói: “Nhà không phải nơi anh trở về, Mà là nơi anh bằng lòng ở lại vì em.”

Bên ngoài, đêm thật dịu dàng.

Trên bếp, nồi cháo sôi lục bục,

Giống như nhịp tim cuối cùng… đã tìm được bình yên.

Hết