Chương 5 - Chiếc Xe Của Tôi Và Những Bí Mật

Bên trong là trái cây vừa mua, cùng một hộp sữa chua.

Chỉ là chút sinh hoạt hết sức bình thường.

Nhưng tôi không muốn đặt chúng xuống nữa, để đưa tay đón lấy sự hối hận của anh.

“Suốt sáu năm ấy, em vẫn luôn cho anh cơ hội.”

9

Lần cuối cùng tôi và Thẩm Duyệt nói chuyện lâu với nhau là trong một quán cà phê.

Cô ấy nói có một món đồ của tôi để quên chỗ cô ấy, muốn trả lại.

Là một quyển album cũ.

Những tấm ảnh chúng tôi rửa chung hồi đại học, có vài tấm góc đã ố vàng.

Cô ấy đẩy album về phía tôi, ngón tay dừng trên bìa rất lâu.

“Cậu chuyển nhà, tôi cũng không giúp được gì.”

“Chuyển xong rồi.”

Cô ấy gật đầu.

Nhân viên phục vụ mang hai cốc cà phê tới.

Cô ấy gọi latte cho tôi, không hỏi có cần đường hay không.

Tôi không uống.

Thẩm Duyệt nhìn thấy, đột nhiên nhớ ra.

“Có phải cậu không uống ngọt không?”

“Ừ.”

Cô ấy như bị thứ gì đó đâm trúng, cúi đầu khuấy cà phê.

Trước kia rõ ràng chúng tôi có thể nói chuyện suốt cả đêm.

Bây giờ ngồi đối diện nhau, lại không tìm nổi một câu mở đầu phù hợp.

Cuối cùng vẫn là cô ấy lên tiếng trước:

“Châu Hành không đưa đón tôi nữa.”

Tôi ngẩng mắt.

Cô ấy vội giải thích:

“Tôi không đến để nói chuyện này với cậu, tôi biết hai người đã chia tay rồi.”

“Vậy cậu muốn nói gì?”

Cô ấy im lặng rất lâu.

“Tôi không ở bên anh ấy.”

Tôi gật đầu.

Rõ ràng Thẩm Duyệt không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy.

“Cậu không tin à?”

“Tôi tin.”

Tôi thật sự tin.

Bọn họ chưa chắc đã đến mức nhất định phải ở bên nhau.

Có lẽ Thẩm Duyệt chỉ thích cảm giác được chăm sóc, còn Châu Hành chỉ hưởng thụ cảm giác được người khác dựa dẫm.

Cả hai đều cảm thấy chỉ cần chưa làm đến bước cuối cùng thì mình vẫn quang minh chính đại.

Còn tôi bị kẹp giữa bọn họ, ngay cả khi khó chịu cũng phải đưa ra đủ bằng chứng trước.

“Nhưng chuyện đó không ảnh hưởng đến việc chúng tôi chia tay.”

Tôi nói.

Mắt Thẩm Duyệt dần đỏ lên.

Cô ấy rút một tờ giấy, nắm chặt trong tay nhưng không lau mặt.

“Vậy còn chúng ta?”

Tôi nhìn cô ấy.

Giọng cô ấy hơi run:

“Chúng ta đã chín năm rồi, Tri Hạ.”

Quyển album trên bàn hé mở một góc.

Lộ ra một tấm ảnh rất cũ.

Chúng tôi đứng trước cổng trường, Thẩm Duyệt ôm cổ tôi, cả hai cười đến híp cả mắt.

Hôm đó là sinh nhật cô ấy.

Tôi dành dụm hai tháng tiền sinh hoạt để mua cho cô ấy đôi giày mà cô ấy thích. Cô ấy ôm hộp giày khóc, nói sau này dù thế nào chúng tôi cũng phải là bạn thân nhất của nhau.

Tôi nhớ.

Cho nên khi nghe câu ấy, trong lòng tôi cũng đau.

“Thẩm Duyệt, cậu có từng nghĩ tại sao lần nào cậu cũng chỉ để đồ vào chỗ tôi ngồi không?”

Cô ấy ngẩn ra.

“Bởi vì cậu biết tôi sẽ không làm cậu khó xử.”

Tôi khép album lại.

“Châu Hành chỉ cần cau mày một cái, cậu lập tức nhận ra. Còn tôi đã nói nhiều lần như vậy, cậu lại cảm thấy tôi chỉ thuận miệng than phiền.”

Nước mắt Thẩm Duyệt rơi xuống.

Không giống kiểu khóc vừa tủi thân vừa chờ người khác an ủi trước kia.

Cô ấy cúi đầu, không giải thích nữa.

Rất lâu sau mới nói:

“Tôi đã quá quen rồi.”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng.

Cô ấy quen với việc tôi để phần những thứ cô ấy thích cho cô ấy.

Quen với việc tôi là người cuối cùng lên xe, cũng quen với việc khi thật sự không còn chỗ ngồi, tôi sẽ là người co chân mình lại trước.

Có lẽ cô ấy không phải lúc nào cũng nghĩ đến chuyện làm tổn thương tôi.

Nhưng sự tiện lợi của cô ấy quả thật từng chút một được xây trên những lần nhường nhịn của tôi.

“Hôm đó tôi nói với em họ rằng cậu vẫn là người dễ nói chuyện nhất.”

Giọng Thẩm Duyệt rất nhỏ.

“Nó hỏi tôi, vậy tại sao chị không đối xử tốt với chị ấy hơn một chút?”

Tôi không nói gì.

Trên bề mặt cà phê dần hình thành một lớp màng mỏng.

Ngoài cửa sổ có người dắt chó đi qua chú chó nhỏ dừng bên bồn hoa không chịu đi tiếp, người chủ liền kiên nhẫn ngồi xổm xuống chờ.

Thẩm Duyệt ngẩng đầu.

“Xin lỗi.”

Lần này, phía sau không kèm theo bất kỳ lời giải thích nào.

Tôi nhìn cô ấy, rất lâu sau mới khẽ gật đầu.

“Tôi nghe rồi.”

Cô ấy nhìn tôi, dường như còn muốn hỏi liệu chúng tôi có thể làm lành hay không.

Nhưng cuối cùng vẫn không hỏi ra.

Tôi bỏ album vào túi.

Khi rời đi, cô ấy gọi tôi một tiếng.

“Tri Hạ, đồ trong xe, tôi thật sự đã lấy sạch hết rồi.”

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

Mắt cô ấy đỏ đến lợi hại.

Tôi nghĩ cuối cùng cô ấy cũng hiểu, đồ đạc được lấy đi hết không có nghĩa mọi thứ có thể trở về như cũ.

“Tôi biết.”

Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.

Ánh nắng bên ngoài rất đẹp.

Tôi đứng bên đường, đợi chút ẩm ướt trong mắt tan đi rồi mới bước về phía xe của mình.

10

Hơn một tháng sau, Châu Hành hẹn tôi ăn cơm.

Hôm đó là cuối tuần sau ngày kỷ niệm sáu năm của chúng tôi đúng một tháng.

Vào đúng ngày kỷ niệm, anh đã gửi rất nhiều tin nhắn.

Tôi không đi.

Lần này anh nói còn vài món đồ nhỏ trước đây chưa phân chia rõ ràng, muốn giao cho tôi lần cuối.

Tôi đồng ý gặp ở một quán trà.

Đúng là có đồ thật.

Một ổ cứng cũ, một chiếc đồng hồ, còn có miếng nam châm tủ lạnh mua trong chuyến du lịch năm đó.

Anh bỏ tất cả vào hộp, đặt cạnh bàn.

Tôi kiểm tra xong, nói cảm ơn.

Châu Hành trông gầy đi một chút.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: