Chương 6 - Chiếc Xe Của Tôi Và Những Bí Mật

Trước đây áo sơ mi của anh phần lớn đều do tôi mua, cổ áo có hợp không, tay áo có cần xắn lên không, tôi chỉ nhìn một cái là biết.

Bây giờ anh mặc một chiếc áo khoác tôi chưa từng thấy.

Tôi nhìn một chút rồi nhanh chóng dời mắt.

Nhưng anh vẫn chú ý thấy.

“Anh tự mua.”

Tôi gật đầu.

Anh cười một cái, nụ cười có chút gượng gạo.

“Trước đây anh luôn cảm thấy những chuyện này rất đơn giản, sau này mới phát hiện hóa ra đều là em làm trước hết rồi.”

Tôi không tiếp tục chủ đề ấy.

Anh cúi đầu nhìn cốc.

“Không phải vì không còn ai chăm sóc anh nên anh mới muốn tìm em.”

“Ừ.”

“Cũng không phải vì Thẩm Duyệt.”

Tôi nhìn anh.

Mắt Châu Hành dần đỏ lên.

“Sau ngày em đi, anh lật lại lịch sử trò chuyện của ba chúng ta.”

Ngón tay tôi khựng lại.

“Trước đây anh thật sự tưởng em gần như chưa từng nói.”

Giọng anh rất nhỏ.

“Lật lại mới phát hiện, em đã nói hàng ghế sau không ngồi nổi, hỏi đồ có thể mang đi không, nói buổi tối muốn về nhà sớm một chút.”

“Lần nào anh cũng trả lời được.”

Anh dừng lại, yết hầu chuyển động mấy lần.

“Nhưng lần nào anh cũng không làm.”

Tôi nhìn anh, nơi trong lòng rất lâu rồi không còn lay động bỗng khẽ đau.

Không phải vì muốn quay lại.

Mà bởi cuối cùng cũng có người thay tôi của khi đó thừa nhận rằng cô ấy không hề vô lý gây chuyện.

Cô ấy quả thật đã cố gắng.

Châu Hành giơ tay che mắt.

“Anh luôn cảm thấy em hiểu anh, em sẽ không tính toán với anh.”

“Thẩm Duyệt khó chịu, anh phải lập tức lo cho cô ấy. Em khó chịu, anh lại nghĩ về nhà dỗ em sau cũng kịp.”

“Nhưng sau khi về nhà, em lại nói chuyện với anh bình thường, anh liền nghĩ em đã ổn rồi.”

Nói đến đây, cuối cùng anh không nói tiếp được nữa, giọng dần nghẹn lại.

Tôi cúi đầu nhìn trà trong cốc.

Lá trà đã chìm xuống đáy.

Trước đây tôi quả thật vẫn luôn như vậy.

Ở trên xe dù khó chịu, về đến nhà nhìn thấy anh mệt, tôi vẫn hỏi anh có muốn ăn gì không.

Anh thuận miệng nói hôm nay mệt quá, tôi liền nuốt những lời chưa nói hết trở lại.

Tôi không nỡ để buổi tối của anh trở nên khó chịu.

Nhưng chỉ cần tôi trở lại bình thường, sự khó chịu của tôi cũng giống như bị hủy bỏ.

Không còn ai xử lý nó nữa.

Châu Hành đưa tay ra, dừng giữa mặt bàn.

“Tri Hạ, bây giờ anh hiểu rồi.”

11

Tôi nhìn bàn tay đang dừng giữa mặt bàn ấy.

Trước kia vào mùa đông, tôi thích nhất là nhét tay mình vào lòng bàn tay anh.

Anh luôn chê tay tôi lạnh, miệng nói cứ như đang nắm một cục băng, nhưng vẫn sẽ siết chặt tay tôi, rồi cùng nhét cả hai bàn tay vào túi áo khoác của anh.

Khi đó tôi từng nghĩ chỉ cần bàn tay này vẫn nắm lấy tôi, chúng tôi sẽ có thể đi rất xa.

Nhưng bây giờ, tôi không đưa tay sang nữa.

“Anh hiểu là được.”

Ngón tay Châu Hành co lại, chậm rãi thu về.

Môi anh run lên.

“Nhưng em sẽ không quay lại nữa, đúng không?”

Tôi gật đầu.

Nước mắt rơi khỏi khóe mắt anh, anh lập tức quay mặt sang lau đi.

Xung quanh rất yên tĩnh.

Không ai nhìn chúng tôi.

Tình cảm sáu năm đi đến cuối cùng cũng không hề dữ dội như tưởng tượng.

Chỉ là hai người ngồi hai phía của một chiếc bàn.

Một người cuối cùng đã học được cách quay đầu, muốn đón người kia trở về.

Người còn lại lại đã cạn sạch mọi lý do để ở lại trong quãng thời gian chờ đợi quá dài.

Tôi từng mong Châu Hành quay đầu nhìn mình một lần đến thế.

Bây giờ anh thật sự quay đầu, tôi lại không muốn lên xe của anh nữa.

Khi rời đi, Châu Hành cầm hộp đồ lên giúp tôi.

Lần này tôi không từ chối, để anh đưa ra tận cửa.

Bên ngoài đang có mưa nhỏ.

Anh đứng dưới mái hiên, giao chiếc hộp cho tôi, khẽ nói:

“Đi đường cẩn thận.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Dường như anh còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ buông tay.

Tôi ôm hộp bước vào mưa.

Phía sau từ đầu đến cuối không có tiếng bước chân đuổi theo.

Tôi cũng không quay đầu.

Đi đến chỗ đỗ xe, tôi đặt chiếc hộp vào cốp.

Trong xe vô cùng sạch sẽ.

Hàng ghế sau không có thùng giấy hay túi mua sắm, dưới chân cũng không có bất cứ thứ gì khiến tôi phải tránh sang một bên.

Trên ghế phụ chỉ có chiếc áo khoác tôi tiện tay đặt xuống trước khi ra khỏi nhà.

Tôi ngồi vào ghế lái, thắt dây an toàn, bỗng nhận ra mình đã rất lâu rồi không cần kiểm tra trước khi lên xe xem bên trong còn chỗ cho mình hay không.

Kính chắn gió phủ một lớp sương mỏng.

Tôi không vội lái xe, chỉ yên lặng chờ luồng khí ấm từng chút một thổi tan sương.

Giống như những ấm ức từng đè nén trong lòng tôi suốt thời gian qua cuối cùng cũng dần tìm được lối thoát.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Trần Tịnh.

【Tri Hạ, tuần sau có muốn đi ngắm biển cùng không?】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, nét mặt dần giãn ra.

【Được.】

Tôi mở ứng dụng thời tiết, nghiêm túc ghi lịch trình cuối tuần vào lịch.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên nhận ra những ngày tháng sau này hoàn toàn không phải một khoảng trống.

Tôi vẫn có thể mong chờ lần mặt trời mọc tiếp theo, chuyến đi tiếp theo, cùng những mối quan hệ không cần tôi phải làm khổ bản thân mới có thể duy trì.

Buổi tối, tôi sắp xếp lại những món đồ Châu Hành trả cho mình.

Miếng nam châm tủ lạnh tôi giữ lại, ảnh cũng không xé.