Chương 4 - Chiếc Xe Của Tôi Và Những Bí Mật

“Nhưng chiếc xe này sẽ không cho anh lái nữa.”

Vẻ mặt anh thay đổi.

“Nếu em nói sớm cho anh biết chuyện này nghiêm trọng đến vậy, anh……”

Tôi ngắt lời:

“Bây giờ nói những chuyện này không còn ý nghĩa nữa.”

Châu Hành không nói được gì thêm.

Nhân viên chuyển nhà đã đến dưới lầu, tôi xuống đón họ.

Châu Hành bê từng thùng ra cửa.

Sức anh rất khỏe, ngay cả thùng đầy sách cũng có thể ôm chắc chắn.

Đến chuyến cuối, anh đưa tay định cầm túi giúp tôi.

Tôi lắc đầu.

“Cái này không cần.”

Anh nhìn chiếc túi trong tay tôi, đột nhiên hỏi:

“Hôm đó có nặng lắm không?”

Tôi nhất thời không hiểu.

Anh cúi đầu.

“Những thứ ở hàng ghế sau ấy.”

Lối vào yên tĩnh đến mức chỉ nghe được tiếng thang máy vận hành.

“Có lúc nặng, có lúc không.”

“Chỉ là mỗi ngày trước khi lên xe, em đều phải nghĩ xem hôm nay mình còn ngồi được hay không.”

Mắt Châu Hành đỏ lên.

Nhưng thang máy đã tới.

Tôi đặt chìa khóa nhà lên tủ giày.

Chuyện hợp đồng thuê nhà, chúng tôi đã bàn xong với chủ nhà.

Châu Hành chọn tiếp tục sống ở đây, tôi cũng thanh toán hết phần chi phí mình cần chịu.

Không để lại bất cứ chuyện gì nhập nhằng.

Trước khi bước ra ngoài, tôi quay đầu nhìn một lần.

Nhìn chiếc sofa chúng tôi từng cùng nhau chọn, ánh nắng chiếu vào từ ban công, cùng vài tấm ảnh cũ dán trên tủ lạnh.

Tôi từng nghiêm túc sống ở nơi này.

Cũng thật sự từng nghĩ mình có thể sống ở đây mãi mãi.

Châu Hành gọi tôi:

“Tri Hạ.”

Tôi vịn cửa, dừng lại một chút.

“Chìa khóa nhà em để trên tủ giày rồi.”

Nói xong, tôi bước vào thang máy.

Khi cửa khép lại, anh vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Lần này, tôi không giải thích thêm nữa.

8

Đêm đầu tiên sống một mình, tôi ngủ không ngon.

Điều hòa trong nhà mới phát ra tiếng động hơi lạ, dưới lầu thỉnh thoảng có tiếng người nói chuyện.

Tôi trở mình mấy lần, sờ thấy vị trí trống bên cạnh, lồng ngực đột nhiên đau nhói.

Ban ngày tôi có thể rất bình tĩnh nói chia tay, dứt khoát thu dọn đồ đạc, thậm chí còn có thể cười với nhân viên chuyển nhà.

Nhưng đến tối, tôi vẫn nhớ Châu Hành.

Khi mới yêu nhau, có lần gót giày tôi bị gãy, anh ngồi xổm bên đường bẻ luôn gót chiếc còn lại cho tôi.

Mùa đông mất điện, chúng tôi quấn chung một chiếc chăn ngồi trên sofa, ăn hộp kem đang sắp tan.

Trước khi mua xe tôi do dự rất lâu, anh đi xem hết cửa hàng này đến cửa hàng khác cùng tôi, cuối cùng nói, thích thì mua đi, em tiết kiệm tiền đã đủ vất vả rồi.

Những điều tốt đẹp ấy không phải giả.

Những ấm ức về sau cũng không phải giả.

Tôi không thể vì những điều tốt đẹp trước kia mà tiếp tục tìm lý do cho những tổn thương sau này.

Nửa đêm, điện thoại sáng lên.

Châu Hành gửi một ảnh chụp màn hình.

Là tin nhắn trong nhóm đi chơi.

【Xe là của Tri Hạ. Sắp xếp hôm đó là do tôi tự ý quyết định, cô ấy không làm khó bất kỳ ai.】

Anh nói mình đã giải thích rõ ràng với tất cả mọi người.

Sau đó lại hỏi tôi, có thể nói chuyện thêm một lần nữa không.

Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ ấy.

Thì ra anh biết phải nói thế nào mới có thể làm rõ sự thật, cũng biết hôm đó rốt cuộc là ai khiến ai khó xử.

Chỉ là trước đây, anh luôn cảm thấy không cần thiết.

Tôi tắt điện thoại, không trả lời.

Một tuần sau đó, ngày nào anh cũng liên lạc với tôi.

Ban đầu là hỏi tôi ăn cơm chưa, ngủ có ngon không.

Sau đó bắt đầu nói những chuyện trong nhà.

Anh mua quá nhiều thức ăn, lúc nấu cơm theo thói quen lại làm phần cho hai người. Khi giặt quần áo phát hiện còn sót một chiếc tất của tôi, không biết có nên mang sang hay không.

Tôi chỉ trả lời những chuyện cần thiết.

Chiếc tất đó, tôi nói không cần mang sang.

Anh trả lời một chữ được.

Rất lâu sau lại bổ sung thêm một câu:

【Anh giữ lại.】

Tôi không trả lời nữa.

Tuần thứ hai, anh đến tìm tôi, cầm theo một chiếc chìa khóa xe mới.

Là một chiếc xe cũ anh vừa mua.

Tình trạng xe khá tốt, màu sắc cũng là màu tôi thích.

Anh nói sau này có hai chiếc xe, tôi muốn lái thế nào cũng được.

“Em không cần phải nhường chỗ nữa, cũng không cần phải chờ anh.”

Tôi đứng ở cổng khu nhà, nhìn anh một lúc.

“Châu Hành, em có xe.”

“Anh biết, nhưng chiếc này coi như anh bù cho em.”

“Anh vẫn cảm thấy thứ em thiếu là một chiếc xe.”

Anh siết chặt chìa khóa, hơi thở trở nên gấp gáp.

“Vậy em nói cho anh biết, rốt cuộc anh phải làm thế nào?”

Tôi không tức giận.

Chỉ đột nhiên nhớ đến chiếc đệm lưng hôm đó anh mang tới.

Chiếc đệm ấy rất mềm.

Nhưng khi đặt vào hàng ghế sau vốn đã chật chội, tôi ngồi cũng không thoải mái hơn được bao nhiêu.

“Nếu em quay lại, có phải sau này mỗi lần em không thoải mái, em đều phải nói trước với anh rằng chuyện này nghiêm trọng đến mức có thể chia tay, thì anh mới chịu nghe không?”

Châu Hành lắc đầu.

“Sẽ không như vậy nữa.”

Tôi nhìn anh.

Sự sốt ruột và hối hận trong mắt anh đều là thật.

Chỉ là tôi đã không thể vì một câu “sẽ không nữa” mà một lần nữa đặt mình trở về vị trí cũ.

“Em không muốn thử nữa.”

Anh đứng trong gió, rất lâu không nói.

Cuối cùng, anh khẽ hỏi:

“Sáu năm của chúng ta, thật sự không còn chút cơ hội nào sao?”

Tôi cầm chiếc túi trong tay.