Chương 2 - Chiếc Xe Buýt Thời Gian
5.
“Ư…”
Cú xóc dữ dội khiến đầu tôi đập mạnh vào kính cửa sổ.
Tôi tỉnh lại.
Vừa rồi chỉ là một giấc mơ.
Tôi xoa cánh tay đau nhức, bị đè lâu nên đúng là có cảm giác như vừa bị ai đó kéo mạnh.
Tôi mở điện thoại, trên đó hiển thị ngày X tháng 1 năm 2026, tín hiệu đầy vạch.
Bà cụ ngồi sau tôi vẫn ở đó, tôi quay đầu lại, bà mỉm cười với tôi.
“Bà ơi, bà xuống ở trạm nào vậy?”
Bà cụ vẫn nhìn tôi cười: “Còn sớm lắm.”
Bà không muốn nói, tôi cũng không tiện hỏi thêm.
Chỉ là… không biết có phải do giấc mơ vừa rồi hay không, tôi luôn cảm thấy nụ cười của bà có gì đó rợn người, dường như còn mang chút tức giận.
“Tự mình dọa mình thôi, tự mình dọa mình thôi…”
Tôi là người theo chủ nghĩa duy vật kiên định, những gì vừa rồi chỉ là mơ.
Đúng lúc này, loa trên xe lại vang lên: “Phía trước đến trạm công viên Long Hồ, hành khách muốn đến khu dân cư Long Loan vui lòng chờ sẵn ở cửa xe…”
Tôi đến trạm rồi.
Người chú nhiệt tình lúc nãy cũng đứng dậy, nhìn về phía tôi: “Cô gái, cháu tỉnh rồi à.”
“Chú còn định đến trạm gọi cháu dậy nữa.”
Tôi ngẩn ra: “Sao chú biết cháu xuống trạm này?”
Tôi vừa rồi đâu có nói mình xuống ở đâu.
“Chú nghe thấy mà.” chú ấy dang tay, “Không biết cháu có phải gặp ác mộng không, cứ nói là phải xuống ở công viên Long Hồ, còn chưa đến trạm.”
Tôi chớp mắt, mặt hơi nóng lên: “À… cháu nói mớ à.”
Chú cười ha hả: “Cháu nói to lắm, suýt làm chú giật mình.”
Vậy chắc cả xe đều nghe thấy rồi.
Tôi cúi gằm mặt, chỉ muốn tìm cái khe chui xuống.
“Xe đã đến trạm, hành khách đi công viên Long Hồ vui lòng xuống xe nhanh chóng.”
“Đừng ngại nữa, muộn thế này rồi, đừng chậm trễ.” chú vẫy tay với tôi.
6.
Tôi bước nhanh đến cửa xe, nhưng vì giấc mơ vừa rồi, tôi vẫn cẩn thận thò đầu ra ngoài nhìn.
Đúng là trạm công viên Long Hồ.
Giờ này rồi, trên đường chỉ lác đác một hai người.
Cửa hàng tiện lợi 24 giờ bên đường vẫn mở, trong tiệm đang phát bài “Đổng Tiểu Thư” của Tống Đông Dã.
“Đổng tiểu thư, đêm ở Cổ Lâu trôi qua vội vã”
“Người xa lạ, xin cho tôi một điếu Lan Châu”
“Cho nên những điều đó có lẽ đều không phải thật, Đổng tiểu thư”
“Cô đâu phải là một nữ sinh không có câu chuyện…”
Người chú đã xuống xe, ông vừa đi vừa khe khẽ hát theo: “Yêu một con ngựa hoang, nhưng nhà tôi lại không có thảo nguyên”
“Điều đó khiến tôi tuyệt vọng, Đổng tiểu thư.”
Giọng ông trầm dày, nghe qua thậm chí không kém bản gốc.
Tôi không nhịn được khen: “Không ngờ chú hát hay vậy.”
Ông cười hề hề: “Đừng thấy chú to con, chú là giọng ca chủ lực của đơn vị đấy.”
“Hơn nữa, đừng thấy chú lớn tuổi, mấy bài mới này chú học cũng không chậm hơn mấy đứa trẻ như cháu đâu.”
“Ừm…”
“Bài mới?”
“Chẳng phải tháng trước mới phát hành sao?” ông nói.
Tôi lùi lại một bước, bài này phát hành từ năm 2012 rồi.
Không đúng, đây không phải trạm công viên Long Hồ tôi cần xuống.
Thấy tôi chậm chạp không xuống xe, chú quay đầu lại.
“Cô gái, sao cháu không xuống?”
“Chẳng phải đây là trạm cháu muốn xuống sao?”
Tiếng nhạc trong cửa hàng tiện lợi đột nhiên méo mó, liên tục lặp lại một câu hát.
“Đi theo tôi đi, Đổng tiểu thư.”
7.
“Đi theo tôi đi, Đổng tiểu thư.”
“Đi theo tôi đi, Đổng tiểu thư.”
“Đi theo tôi đi, Đổng tiểu thư.”
8.
Tôi sợ đến mềm nhũn chân, ngã ngồi xuống đất.
Đầu của người chú xoay hẳn lại, nhưng thân vẫn quay lưng về phía tôi.
“Đi theo tôi đi, Đổng tiểu thư.”
Ông vừa hát vừa lặp lại theo nhạc.
“Tất cả đều là giả, đều là giả…”
“Trên đời không có yêu ma.”
“Duy vật, duy vật.”
Tôi nhắm mắt, miệng lẩm bẩm như tụng kinh.
Một vụ án trong ký ức hiện lên.
Năm 2012, nơi này từng xảy ra một vụ án g/iết người nghiêm trọng.
Một người đàn ông say rượu ban đêm, kéo lê nữ nhân viên cửa hàng tiện lợi đang làm việc với ý đồ xấu, nhưng không ngờ lại bị cô ấy vô tình đâm ch/ết.
Sự việc lúc đó gây chấn động lớn, còn lên trang nhất báo.
Sau đó vì phán quyết đối với nữ nhân viên quá nặng, đã gây ra sự bất mãn của công chúng.
Đến phiên phúc thẩm mới đổi từ tội cố ý g/iết người thành phòng vệ chính đáng vượt quá.
Tôi mở mắt, nhìn người chú trước mặt.
Đôi mắt ông dưới ánh đèn vàng u ám phát ra ánh sáng kỳ quái, khóe miệng kéo rất rộng, nhưng giọng hát vẫn êm ái trôi chảy.
Ngày đó trong cửa hàng tiện lợi phát đúng bài hát này.
Giọng của Tống Đông Dã từ trong tiệm chuyển sang miệng ông, từng chữ rõ ràng như lời nguyền.
Ông chậm rãi giơ tay, chỉ về phía con hẻm tối đen.
“Lại đây, lại đây.”
Chúng tôi cứ giằng co như vậy, bụng ông trào ra m/áu, ruột rơi đầy đất.
“Đến giờ rồi.”
Giọng nói này có chút quen thuộc.
Cửa xe lần nữa đóng lại, chỉ còn lại tiếng hát lặp đi lặp lại và ánh mắt oán độc của người chú.
9.
“Lần này thông minh hơn lần trước một chút.”
Cô gái kia không biết từ lúc nào lại xuất hiện bên cạnh tôi.
Tôi nhớ ra rồi, câu Đến giờ rồi” vừa nãy cũng là cô ấy nói.
“Cô là ai?”
Lần này, tôi hỏi trước khi cô quay đi.
Nhưng cô không trả lời, lại quay người đi về phía cuối xe.
10.
Tôi lại giật mình tỉnh dậy, xe mới chạy được ba trạm.
Lại là mơ.
“Hừ.”
Người chú kia không xuống xe, ông nhìn chằm chằm tôi, không hề che giấu sự oán hận trong mắt.
Một lần là trùng hợp, hai lần thì là gì?
Lúc này, tôi cũng không còn duy vật tuyệt đối nữa.
Nghĩ đến bà cụ cháy đen phía sau và người chú ruột đổ ra phía trước, tôi toát mồ hôi lạnh.
“Tài xế, tài xế.”
Tôi bò lăn chạy đến bên ghế lái.
“Tôi muốn xuống xe.”
Tài xế nhìn chằm chằm phía trước: “Xe chưa đến trạm, không được xuống.”
“Xe đang chạy, cô đừng đi lại trong xe, mau tìm chỗ ngồi đi.”
Nói xong cô lại bật loa: “Chào mừng quý khách đi xe buýt không người bán vé số 6, xe đang di chuyển, xin quý khách đứng vững bám chắc.”
“Xin cô linh động một chút, tôi muốn xuống xe.”
Tôi gần như sắp khóc.
Còn bảy trạm nữa mới đến nhà, mà trên xe lại toàn là hành khách ma quái, ai biết họ còn làm gì nữa.
“Xe đang chạy, cô đừng đi lại trong xe, mau tìm chỗ ngồi đi.”
Câu trả lời y hệt, giọng điệu y hệt.
Tim tôi chợt như ngừng đập, tài xế chậm rãi quay đầu lại, khuôn mặt trắng bệch như giấy.
“Mau… về chỗ… ngồi.”
11.
Tôi tê dại tìm một chỗ ngồi xuống.
Tài xế rõ ràng cũng không phải người.
Trong xe tĩnh lặng đến đáng sợ, ngay cả hơi thở cũng như mắc kẹt trong cổ họng.
Tôi thử gọi báo cảnh sát, nhưng điện thoại rõ ràng đầy tín hiệu lại không thể gọi đi.
Khung chat với chồng vẫn dừng ở đoạn video đó.
Tôi mơ màng mở video ra.
Trong video, một người chú với ruột lòi ra, một hình người cháy đen, một nữ sinh mặc đồng phục thất khiếu chảy m/áu, một cặp đôi ướt sũng toàn thân nhỏ nước không ngừng…
Trong xe đâu có bảy người, chỉ có bảy con ma.
Không đúng, còn một người nữa, vì góc quay nên tôi không quay được.
Đúng rồi, cô gái đã hai lần xuất hiện trong giấc mơ của tôi.
Tôi quay đầu, nhanh chóng đi về phía cuối xe.