Chương 1 - Chiếc Xe Buýt Thời Gian
Nhìn thông báo chồng gửi tới, tôi bật dậy.
“Do điều chỉnh nâng cấp tuyến đường, xe buýt không người bán vé số 6 sẽ ngừng hoạt động vào ngày X tháng 1 năm 26, thời gian khôi phục cụ thể sẽ thông báo sau.”
Nhưng lúc tôi vừa lên xe nhìn rất rõ, đây rõ ràng là xe số 6.
Cho dù là tôi nhầm, chẳng lẽ những hành khách khác trên xe cũng đồng loạt nhầm sao?
Tôi quan sát xung quanh, mọi thứ đều không khác gì bình thường.
Bây giờ là mười một giờ rưỡi đêm, trên xe không có nhiều người, tính cả tôi tổng cộng chỉ có bảy người.
Lúc này, vì hành động đột ngột của tôi, họ đồng loạt nhìn về phía tôi.
“Cô bé, cháu sao vậy?” bà cụ ngồi phía sau tôi hỏi.
Tôi nhìn người già tóc bạc trắng này, vội hỏi: “Bà ơi, bà đi xe số 6 đúng không ạ?”
“Tất nhiên rồi.”
“Vậy bà không lên nhầm xe chứ ạ?”
Bà cụ cười hiền nhìn tôi: “Bà già này ngày nào cũng đi xe này, sao có thể lên nhầm được.”
Người chú ngồi hàng ghế trước quay đầu lại, vẻ nhiệt tình: “Cô bé, đây chính là xe số 6, có phải cháu lên nhầm xe rồi không?”
“Nếu lên nhầm thì mau nói với tài xế đi, muộn thế này rồi, đi nhầm xe thì phiền lắm.”
“Nếu cháu ngại nói thì tôi nói giúp cho, tài xế!” cô gái bên cạnh lớn tiếng gọi tài xế dừng xe, bạn trai cô có chút ngượng ngùng che mặt.
“Không không, cháu chỉ xác nhận một chút thôi!” mặt tôi không khỏi đỏ lên, “Cháu đi đúng xe số 6, cháu tưởng mình nhầm.”
“À vậy à, xin lỗi tài xế, không có gì đâu, tiếp tục chạy đi!” cô gái lập tức đổi lời.
Xe buýt ban đêm tuy ít người, nhưng ai cũng rất nhiệt tình.
Mỗi người đều rất chắc chắn mình đang đi xe số 6.
Tôi yên tâm hơn không ít, nhưng với nguyên tắc làm việc cẩn thận, tôi lại đi đến gần chỗ lái xe.
“Chào cô, tôi…”
“Thời gian trong thông báo bị sai, xe số 6 ngày mai mới ngừng chạy.”
Tôi sững lại: “Sao cô biết tôi muốn hỏi gì?”
Cô ta nhìn thẳng phía trước: “Cô gái ngồi hàng cuối trước khi cô lên xe đã hỏi rồi.”
“Xe đang chạy, cô đừng đi lại trong xe, mau tìm chỗ ngồi đi.”
Tôi liên tục xin lỗi, nhanh chóng chạy về chỗ ngồi.
Quả nhiên là thông báo đăng sai thời gian.
Loa trên xe vang lên:
“Chào mừng quý khách đi xe buýt không người bán vé số 6, xe đang di chuyển, xin quý khách đứng vững bám chắc.”
Tôi cười lắc đầu, chuyện này trước đây tôi cũng từng làm, vì thế còn bị sếp mắng một trận.
“Thời gian thông báo bị sai rồi, anh về đi, lát nữa em sẽ về đến nhà.”
Để chồng yên tâm, tôi còn cố ý quay một đoạn video trong xe gửi cho anh.
Gửi xong tin nhắn, tôi tựa vào cửa sổ.
Công việc này tôi đã làm ba năm rồi, ngày nào cũng tăng ca đến rạng sáng không nói, mà mức tăng lương cũng ít đến đáng kể.
“Hay mai nghỉ việc luôn đi…”
Cơn buồn ngủ kéo đến.
Từ đây đến trạm gần nhà tôi còn mười trạm nữa, tôi có thể chợp mắt một lúc.
Mơ mơ màng màng, tôi nghe thấy tiếng xe đến trạm:
“Phía trước đến trạm đường Nhà Máy Dệt, hành khách muốn đến Nhà Máy Dệt Đức Vọng vui lòng chờ sẵn ở cửa xe…”
2.
“Đến đường Nhà Máy Dệt rồi à.”
Tôi chép miệng, xoay người.
Mẹ tôi từng là công nhân Nhà Máy Dệt Đức Vọng, nhớ hồi nhỏ tôi thường theo bà đến nhà máy chơi, các cô chú trong đó sẽ cho tôi kẹo, đáng tiếc mười bảy năm trước một trận hỏa hoạn đã thiêu rụi nhà máy…
Khoan đã.
Nhà Máy Dệt Đức Vọng đã biến mất từ mười bảy năm trước rồi!
Ngay cả đường Nhà Máy Dệt cũng đã chính thức đổi tên thành đường Vọng Thư từ mười năm trước, xe buýt năm 2026 sao có thể phát thông báo đường Nhà Máy Dệt?
3.
Tôi đột nhiên mở mắt, lại phát hiện cảnh bên ngoài cửa sổ đã hoàn toàn thay đổi.
Bầu trời vàng đục, ven đường là đủ loại quầy hàng nhỏ.
Một chiếc xe đạp kiểu cũ kêu leng keng chạy qua bên cạnh xe, người đi xe mặc đồ công nhân vải xanh sau lưng in hai chữ “Đức Vọng”.
Tôi run rẩy lấy điện thoại ra, màn hình hiển thị: ngày 3 tháng 4 năm 2009, thứ sáu, 4 giờ 21 phút chiều.
Loa lại vang lên: “Phía trước đến trạm đường Nhà Máy Dệt, hành khách muốn đến Nhà Máy Dệt Đức Vọng chuẩn bị xuống xe…”
Bà cụ phía sau tôi chậm rãi đứng lên: “Cô bé đừng ngơ ra nữa, chúng ta sắp đến trạm rồi, nên xuống xe thôi.”
“Không không, tôi chưa đến trạm, tôi phải đi đến trạm công viên Long Hồ.”
Tôi liên tục xua tay, bà cụ lại đặt một tay lên vai tôi: “Cô nhớ nhầm rồi, đây chính là nơi cô cần đến.”
“Cô là công nhân Nhà Máy Dệt Đức Vọng, bây giờ xe đến trạm rồi, cô nên xuống xe.”
Tôi nổi giận: “Tôi đã nói không phải rồi, bà có vấn đề à… á!”
Sức bà cụ lớn đến kỳ lạ, bà không nói không rằng kéo cánh tay tôi đi về phía cửa xe, vừa đi vừa lẩm bẩm: Đến rồi, đến rồi.”
Xe dừng hẳn, cửa xe “két” một tiếng mở ra.
Trên bến có một đám người mặc đồ công nhân vải xanh họ đang vẫy tay về phía chúng tôi.
Nụ cười của bà cụ càng rạng rỡ, bà cũng vẫy tay với đám công nhân: Đến rồi, đến rồi.”
Trực giác nói với tôi, tôi không thể rời khỏi chiếc xe buýt này, nếu không sẽ mãi mãi bị kẹt trong không gian thời gian này.
Nhưng mặc cho tôi giãy giụa thế nào, cũng không thoát khỏi bàn tay thô ráp của bà cụ.
Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn mình từng chút rời khỏi xe.
“Không, tôi không xuống!” bản năng sinh tồn bùng phát, tôi túm lấy tay vịn trước cửa.
Khuôn mặt bà cụ nhăn lại, bà rất không hài lòng với sự chống cự của tôi.
Lúc này, trong đám người có một đứa trẻ bước ra: “Mẹ ơi, sao mẹ không chịu xuống xe vậy?”
Khóe mắt tôi lướt qua cô bé, hít một hơi lạnh.
Đứa trẻ đó rõ ràng là tôi lúc nhỏ.
“Mẹ ơi, mua kẹo hồ lô cho con đi.”
Một tay cô bé chỉ về phía người bán kẹo hồ lô không xa, một tay đưa về phía tôi.
Lực tay của bà cụ lại mạnh thêm vài phần, tôi dần không nắm được tay vịn nữa.
“Không, không…”
4.
“Các người nhận nhầm người rồi, người này tôi quen, cô ấy không phải người của nhà máy dệt.”
Ngay lúc tôi sắp bị bà cụ kéo xuống xe, một giọng nữ trầm thấp đột nhiên lên tiếng ngăn lại.
Tay cô đặt lên cánh tay còn lại của tôi, vậy mà thật sự khiến bà cụ dừng lại.
Bà cụ âm trầm nhìn cô: “Cô gái, đừng phá quy tắc.”
Cô gái cười khinh: “Lần đầu nghe nói ở đây còn có quy tắc.”
Cô nhẹ nhàng kéo một cái, tôi lảo đảo lại trở về trên xe.
Bà cụ lùi lại một bước, giọng run rẩy: “Cô… không nên phá quy tắc.”
Cô đứng chắn trước tôi, hai tay đút túi: “Không cần các người lo.”
Đám người trên bến bắt đầu xao động, ánh mắt của những công nhân mặc đồ vải xanh dần trở nên trống rỗng.
Cửa xe đóng lại, những công nhân đang vẫy tay lần lượt biến thành những xác khô cháy đen.
Phía sau họ là một biển lửa, nhà xưởng bị nuốt chửng trong ngọn lửa, trong không khí tràn ngập mùi khét.
“Lúc nãy nếu cô xuống xe, cô sẽ giống bọn họ.” cô gái chỉ vào đám xác khô.
Chưa kịp để tôi hỏi gì, cô đã quay đầu đi về phía cuối xe.